
Василий Белов. Когда 
воскреснет Россия? /
Сост. Т.И. Маршковой.  
– М.: Алгоритм, 2013. 
– (Серия: Политичес�
кие тайны XXI века). 
– 450 с. – 2000 экз.

Теперь уже вряд ли кто�то осмелится спорить 
с тем, что Белов – классик. Это признают даже 
те, кому ненавистно его коренное почвенничес�
тво. А в каждом собрании сочинений русского 
классика есть хотя бы один том публицистики. 
«Публицистике Василия Белова присуще уди�
вительное свойство: с течением времени она не 
теряет свою силу, а наоборот, становится ещё 
более значимой для национального самосозна�
ния», – пишет вологодский критик Виктор Ба�
раков. Да, Василий Иванович всегда остро от�
кликался на события, происходящие в стране, 
осмысливал «зигзаги русской судьбы». Именно 
в публицистическом жанре писатель имеет воз�
можность говорить от первого лица. В нём, как 
и в художественном творчестве, для русского 
писателя главное – радение о гармоничной жиз�
ни человека на родной земле. И Белов говорил 
– хлёстко, бесстрашно. Собственно, с середины 
80�х годов, почувствовав первые признаки кру�
шения страны, он и писал в основном публицис�
тику. О судьбе русской деревни, о разделённости 
русского народа, о потере национальной и духов�
ной самобытности. Он всегда сомневался в своём 
ремесле: «Вот я до сих пор публицистикой зани�
маюсь. Напрямую свои мысли излагаю читате�
лю. А надо ли это писателю, до сих пор не знаю». 
Но при этом Белов никогда не терял веры в силу 
народного духа, верил и в возрождение нашего 
государства, в то, что народ наконец проснётся, 
но не для смуты, а ради её преодоления: «Народ�
ная жизнь обладает, по�видимому, и свойством 
регенерации, свойством восполнения, как вос�
полняются или даже возрождаются почти что из 
ничего некоторые растения и организмы...»
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Преступник должен сидеть в 
тюрьме – незыблемая, казалось 
бы, истина. Но тем не менее время 
от времени государство амнис�
тирует заключённых, открывая 
им тюремные ворота. В надежде, 
что пережитое в неволе породи�
ло в них тягу к законопослушной 

жизни. Такой (небывалой по сво�
им масштабам!) была амнистия 
1953 года, в результате кото�
рой на свободу вышли 1 миллион 
183 тысячи человек.

Шестьдесят лет назад, 26 мар�
та 1953 года (всего лишь через 
два десятка дней после смерти 

Сталина), тогдашний руководи�
тель НКВД СССР Л.П. Берия под�
готовил проект правительствен�
ного указа. На следующий же 
день Президиум Верховного Со�
вета СССР единогласно утвердил 
указ «Об амнистии». 

И вскоре больше миллиона че�
ловек, томившихся «за колючкой», 
вдохнули воздух свободы. Из них 
– 98,4 процента мужчин и 1,6 про�
цента женщин. Если учесть, что 
всего заключённых было 2 мил�
лиона 526 тысяч 402 человека, то 
размах амнистии был беспреце�
дентным. Освобождённые верну�
лись в свои семьи, к своей работе. 
Но, как свидетельствуют докумен�
ты того времени, – не все.

Да, амнистия – это акт мило�
сердия государства. Это, гово�
ря языком юристов, реализация 
принципов гуманизма и эконо�
мии уголовной репрессии. Но, как 
утверждают специалисты, около 
пяти процентов амнистирован�
ных вновь оказываются на скамье 
подсудимых. Поэтому нынешнее 
отношение общества к амнисти�
ям, мягко говоря, насторожённое. 
Бытует мнение: такой, открыва�
ющий ворота тюрем, гуманизм 
к преступникам за счёт их жертв 
неуместен. Особенно в моменты, 
когда страна находится в состоя�
нии преступного бума.

Известно, одна из главных 
проблем – трудовое и бытовое 
устройство амнистированных, 
пополняющих собой толпы без�
домных, ночующих в подъездах 
жилых домов, на привокзальных 
площадях и в подземных пере�
ходах... Склонных к преступному 
рецидиву в силу обстоятельств... 
И порой совершающих очеред�
ное мелкое преступление только 
для того, чтобы вернуться в душ�
ное тепло тюремной камеры, на 
казённое трёхразовое питание... 
На наш взгляд, именно эти пер�
воочередные вопросы нужно об�
судить, прежде чем громогласно 
призывать к немедленной гумани�
зации уголовного законодатель�
ства и к очередной массовой ам�
нистии.

Окончание на 12
й стр.

Секретное 
оружие 
украинца
Впервые за всю постсо�
ветскую историю перед 
Украиной ребром постав�
лен вопрос о выборе: либо 
с Западом, либо с Россией. 
О том, что выбор дол�
жен быть однозначным, 
заявили и европейские 
лидеры. Так что «не делать 
ничего», то есть не совер�
шать выбора, не удастся.
СТР. 3

Рассказывать 
истории, глядя 
на огонь
Умберто Эко: «Я убеждён: 
главным персонажем в 
жизни для ребёнка дол�
жен быть родитель, 
который рассказывает ему 
сказки. Остальное – вещи 
вспомогательные».
СТР. 9

Иероглиф 
Пушкина
Пока наши «прогрессисты» 
продолжают обсуждать, 
как нам относиться к 
русской классике и как 
заставить её читать 
школьников, в Китае 
просто издают собрания 
сочинений Пушкина, 
Тургенева, Толстого, 
Достоевского, Шолохова. 
Каждого – тиражом 10 000 
экземпляров!
СТР. 5

Тайники русской 
души и немцы
В преддверии 
открывающейся в апреле 
в залах Мраморного 
дворца Русского музея 
выставки «Тайники 
русской души. Взгляд 
из Германии» наш 
обозреватель Алиса 
Даншох в эссе «Ещё раз 
про Любовь» размышляет 
об этом прекрасном 
чувстве, истории одной 
немецкой семьи и, 
конечно же, об искусстве.
СТР. 11

КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

За 183 года существования «ЛГ» у неё было  
немало литературных и политических 
оппонентов. Но, пожалуй, никогда за почти 

два столетия критика не велась на таком низком, 
сером уровне, как сегодня. Вот и критик Анна Го4
лубкова опубликовала на сайте http://www.colta.ru/
docs/17612 статью с заголовком, украсившим бы 
газету «Безбожник» образца 304х годов прошлого 
века. Специалист по В.В. Розанову, как следует из 
её обстоятельных презентаций в Интернете, м4м 
(м4ль?) Голубкова едва ли могла не отрефлексиро4
вать изобретённое в креативных муках название. По 
первому прочтению кажется, что в статье использу4
ется метод Герострата. Куда там! Автор то и дело 
срывается на звукоподражание крыловской Мось4
ке, одновременно деятельно участвуя в раскрутке 
относительно нового ресурса. Ещё бы! Кому же не 
захочется узнать, кто именно сегодня главный враг 
прогресса и молодёжи с пудовой гирей на цепке? 
Ни одного имени в тексте не приведено. Даже глав4
ный редактор «Литературки», на которую «наставлен 
сумрак ночи», ни разу не упоминается. Что кроется в 
этом безликом «чёрном квадрате»? Не избегание ли 
судебного иска путём изящного умолчания?

Поначалу в хронике автора на фейсбуке поя4
вилось буквально несколько глумливых коммен4
тариев. Наверное, поэтому Голубковой пришлось 
пускаться в разъяснения: «Заметку эту породила 
типа рецензия на «Всё о Лизе» Марии Галиной. 
Хотелось, конечно, ответить на неё злобно и с вы4
крутасами, но я не написала и половины статьи, 
как стало… всю редакцию «Литгазеты» страшно 
жалко». Фельетон о полной беспомощности вир4
шей М. Галиной, выдаваемой за обалденное но4
ваторство, действительно недавно прошёл в «ЛГ» 
(№ 10–11). А вот без «выкрутасов» знатоку исто4
рии Охотного Ряда обойтись явно не удалось.

Когда статья, посвящённая идеологической 
ветхости и эстетической замшелости крупнейше4
го и старейшего издания, была воспроизведена 

более популярными пользователями, количест4
во комментов в Сети зашкалило. По признанию 
одного из наших оппонентов, хоть и по друго4
му поводу, он «25 лет «Литературку» в руках не 
держал». Это понятно. Ведь до сих пор подобные 
«культурологи» пребывали в уверенности, что 
их малогабаритной кухонькой и ограничивается 
культурное пространство. Очень надеемся, что 
такое колебание основ не слишком отразится на 
подорванном разнообразными стимуляторами 
здоровье нашего хилого «авангарда».

Нас приятно удивило, что лишь считаные еди4
ницы в Сети поддержали пафос А. Голубковой. 
Абсолютное большинство оказалось на стороне 
«ЛГ». Вот лишь несколько примеров (блогеры, 
как известно, в выражениях не стесняются, но 
это их выражения).

Алексей Ивантер: «Я, конечно, понимаю, что 
поэзии за пределами Зверевского центра нету… 
но не грустно ли не иметь массового читателя? 
Вот эти ноты озлобления, откровенно мерзостные 
интонации, хорошо известный жанр доноса и де4
тского поноса… неуклонное падение литературного 
уровня поэтических публикаций, мельчание имён 
андеграунда – всё говорит о вырождении тусовки».

Вениамин Ленский: «Разве «Литературная 
газета» должна стать тем, чем, к примеру, явля4
ется журнал «Воздух», – рупором русскоязычной 
педерастии, западной дистрофии? По4моему, 
газета не должна терять лица традиционного… 
В сущности, эту обвинительную статью следует 
воспринимать не иначе как вылазку из противо4
положного лагеря, цель которой – просканиро4
вать сильные и слабые области «Литгазеты», а 
затем задуматься над возможной реализацией 
стратегии нападения. Статья, видимо, заказная».

Несколько расхолодил участников диалога 
комментарий такого авторитета, как Виктор То4
поров: «Зря вы так. В смысле, оно того не стоит. 
Кольта – стенгазета, и ничего более».

Топорова поддержал Александр Хабаров, на4

звав сайт «Боевым листком расформированной 
интендантской роты».

Но журналисты – люди азартные. И главную 
роль в нашем окончательном решении сыгра4
ла не хлипкая во всех отношениях статья А. Го4
лубковой, а провокативное, возможно, на такую 
реакцию и рассчитанное высказывание постоян4
ного ругателя «ЛГ» на просторах ФБ Александра 
Самарцева: «Литературка» это хрен бы напечата4
ла. Не для того власть бралась».

Тема «власти», которую якобы «берёт» или за 
которую успешно борется наше издание, и не4
скрываемый страх перед этим обстоятельством 
пронизывают статью на Кольте. Можно было бы 
в принципе ограничиться констатацией дрейфа 
автора от Розанова к Галиной, сделать короткие 
выводы о путях постмодернизма и хотя бы из со4
страдания промолчать (Голубкова же нашла в себе 
силы нас «пожалеть»!) Но завела эту тему другой 
критик, Е. Вежлян, публикацией в «Русском жур4
нале» (http://www.russ.ru) «Серые атакуют, или 
Рассуждение о состоянии литературной печати». 
Надо ли добавлять, что «ЛГ» зачислена в разряд 
«серых»? Если страх Голубковой хотя бы присыпан 
порошком «большого стиля», то Вежлян, до потери 
голоса пиарящая ту же Кольту, никак не камуф4
лирует обуревающих её фобий: «…у них (у нас! 
– «ЛГ») явно появилось системное место»; «…с 
госфинансированием она (литературная пресса. 
– «ЛГ») вполне может стать и мейнстримной…»). 
Правда, у Е. Вежлян, как и у А. Голубковой с её ми4
лостью к М. Галиной, есть сугубо личные причины 
обратить взгляд василиска на нас, убогих и серых: 
мы задали нахлобучку роману вежляновского мужа 
В. Губайловского (№ 34, 2012). Это несколько сни4
жает градус ажитации, но не устраняет её причину. 

В общем, так! Не прибегая к хрену, мы целиком 
публикуем кольтовскую статью. И сделали бы то 
же самое, передай автор текст к нам в редакцию. 

Продолжение темы на с. 4
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ПО СЛЕДАМ

Что им в нас не нравится

ЗНАЙ НАШИХ!

На территории многофункционального 
пространства «Восемь колонн» на 
Воздвиженке объявлены лауреаты 

Горьковской премии. В начале мероприятия 
выступила супруга президента РФ Людмила 
Путина, которая сказала, что ей очень приятно 
быть причастной к традиции вручения Горьковской 
премии. Награду вручили в пяти номинациях. 

Юрий Петкевич удостоен награды в прозаической 
номинации «Фома Гордеев» за книгу «С птицей на 
голове».  Лауреатом в поэтической номинации «Не 
браните вы музу мою» стал Анатолий Богатых за 
книгу «Под уездной звездой». Актёр, кинорежиссёр 
и поэт Николай Бурляев стал лауреатом премии в 
номинации «По Руси» за книгу мемуаров и бесед 
«Жизнь в трёх томах». За просветительскую 
научно3литературную деятельность, освоение 
русской и мировой философской мысли в 
номинации «Мои университеты» был награждён 
Борис Тарасов. В категории «Несвоевременные 
мысли» отметили многолетнего сотрудника «ЛГ» 
критика Александра Неверова за книгу статей, 
очерков и эссе «Штрихи к пейзажу». От души 
поздравляем всех лауреатов, и особенно – нашего 
дорогого друга и коллегу!

Своевременные
мысли

ПРОЩЁНЫЙ МАРТ

Александр Неверов держит ответное слово

Супруга президента РФ Людмила Путина – 
на церемонии вручения премии

60 лет назад по указу об амнистии на свободу вышли 1 миллион 183 тысячи человек
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Свершилось!
С 3 апреля 2013 года 
заходите на новый 
сайт «ЛГ» по старому 
адресу www.lgz.ru



Думу, похоже, всерьёз охватила непреходящая 
нервозность. Поспешность, с которой при�
нимаются законы, по меньшей мере насто�

раживает. А когда нет времени обсуждать, кратчай�
ший путь к решению проблемы – что�то запретить. 
В этом причина нарастающей «запретности» при�
нимаемых законов.

Закон о недопустимости вождения машины в 
нетрезвом состоянии. По вине пьяных водителей 
за год гибнут десятки тысяч людей. Нужен такой 
закон? Сверхнеобходим, но…. Упразднение в нём 
статьи о допустимости в крови минимальных норм 
алкоголя (что является не фактом нетрезвости, а 
последствием выпитого лекарства или стакана ке�
фира натощак) превращает закон в абсурд. А за�
шкаливающие цифры штрафов распахивают пе�
ред сотрудниками ГАИ двери в коррупционный 
рай. Чем больше штраф и жёстче наказание, тем 
больше взятка.

Или другой пример – скандал вокруг публика�
ции в «Московском комсомольце» о политичес�
кой проституции. «Праведный» гнев обрушился 
не на саму политическую проституцию, которая 
стала едва ли не нормой для многих отечественных 
политиков, а на газетчиков, заботящихся (может, 
не всегда корректно) хотя бы о частичном выздо�
ровлении депутатского мира. И понеслось – мер�
завцы, негодяи, заткнитесь! Тоже очень далеко от 
корректности. Истерика!..

Мы редко задумываемся, почему появился тер�
мин «четвёртая власть», который, кстати, родился 
не в России. Потому что к трём остальным давно 
уже и повсюду абсолютного доверия нет, и нужна 
некая независимая власть, не повязанная выбора�
ми, назначениями, способная дать оценку дейс�
твиям других ветвей.

Пресса – власть свободного слова. Она не может 
никого в одночасье назначить или снять. Казнить 
или миловать. Она может только рассказать, за что 
снимают и как назначают. Или на что�то указать в 
надежде, что её услышат, задумаются, примут ме�
ры. Бесспорно, четвёртая власть не идеальна. Мы 
это знаем из истории советских и постсоветских 
времён. И тем не менее без присутствия свободы 
слова в нашей жизни все иные свободы окажутся 
под вопросом, потому как молчание или умолча�
ние лишают человека способности думать. Ведут 
к бесконтрольности.

Закон о свободе слова, принятый в 90�х годах 
российским парламентом, было бы справедливо 
назвать культовым и определяющим для развития 
страны. Практически он так и остался едва ли не 
единственным работающим законом, как и самым 
атакуемым со стороны власти, пытающейся любы�
ми изысками сократить поле его влияния, а проще 
говоря, переписать под себя. И только благодаря 
позиции самих СМИ и общества (которое далеко 
не во всём согласно с тематикой отдельных газет, 
теле� и радиокомпаний) удаётся сдерживать этот 
непрекращающийся штурм.

Закон о свободе СМИ слишком значим, чтобы 
его поставить под вопрос. И неоднократные по�
пытки внести в него изменения оканчивались не�
удачей. И тогда деструктивные силы в парламенте 
избрали иной путь: в целый ряд законов, затра�
гивающих другие проблемы, включаются статьи, 
регламентирующие действия журналистов и сво�
дящие на нет принципы свободы слова.

Пример – закон об экстремизме. В соответс�
твии с ним журналист, критикующий действие 
региональной власти, может быть обвинён в про�
явлении экстремизма со всеми вытекающими пос�
ледствиями. Из этой же серии ещё одна новация, 
затрагивающая нормы свободы слова, – запрет на 
оглашение национальности преступника. Якобы 
подобные упоминания сеют межнациональную 
рознь.

А вот запрос на повышение зарплаты депутатам 
и доведение её до уровня зарплаты министра и со�
трудников администрации президента с точки зре�
ния народных избранников никакой розни не сеет. 
Логично. И в незнании жизни не упрекнёшь.

Однако поток безумных творений уже не ос�
тановить. Готовится закон, запрещающий СМИ 
вмешиваться в личную жизнь публичных полити�
ков (знаковых фигур парламента, исполнительной 
власти).

Позвольте, господа публичные политики, а вы 
на что рассчитывали? На нескончаемое пение гим�
нов в вашу честь? Вошли в коридор публичности 
– испейте чашу до дна. И сладость её, и горечь.

 Но законодатели полны праведной решимости. 
Нужен закон, полагают они, запрещающий давать 
информацию об убийствах детей, ибо упоминание 
подобных фактов травмирует родителей. А как же 
тогда бороться с этими зверскими преступления�
ми? Молча?

 Пора разобраться с заказными материалами в 
СМИ, кричат депутаты. И как итог – возможное 
запрещение таковых без всякого разбора…

Уважаемые депутаты, вы не отягощаете себя по�
ездками в метро и, возможно, забыли, когда в пос�
ледний раз появлялись на улицах в роли пешехода. 
Вы видите мир через стёкла служебных машин – у 
кого�то с мигалками, у кого�то без них. А когда 
садитесь в собственную машину, у вас в правом 
кармане лежит не паспорт, а депутатские корочки, 
так, на всякий случай. Увы, реальная жизнь без ту�
мана зачастую совсем другая.

Это, например, нарастающий беспредел в ЖКХ. 
Это когда ваши избиратели в очередной раз полу�
чают квитанции по оплате коммунальных услуг, 
которых ждут как приговора.

Загляните в аптеку, протяните рецепт, и через 
минуту ваши волосы встанут дыбом. Цены на ле�
карства немыслимые. Отечественная фармаколо�
гия рухнула. В городских поликлиниках не хвата�
ет врачей. О сельских вообще не говорю. Их, по 
сути, нет. Наблюдается помешательство на идее 
укрупнения родильных домов. У женщины родо�
вые схватки, а ближайший роддом за 40–80, а то и 
100 километров!..

Вот вокруг каких житейских проблем и им по�
добных следует вести дискуссию в парламенте.

А вместо этого – скандально�озлобленный 
штурм бастиона по имени СМИ. Как происходя�
щее следует воспринимать? Здра�
во и спокойно – очередное затме�
ние разума законодательного мира 
России. Но к чему это может при�
вести? Возможно – к отрезвлению. 
Хотя и опьянение собственной не�
погрешимостью тоже возможно.

Олег ПОПЦОВ
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ЗЛОБА ДНЯ

В России сегодня заниматься бизнесом 
невыгодно и непрестижно. Невыгодно 
потому, что есть большой риск поте�

рять из�за рейдерства всё, даже если что�то и 
заработаешь. Очень сложно выйти на рента�
бельность, получить доступ к финансовым и 
другим ресурсам. А непрестижно потому, что 
молодёжь хочет работать в государственном 
секторе, бюрократическом аппарате. Прежде 
всего в контролирующих и правоохранитель�
ных органах.

Это, безусловно, приводит к массовому 
оттоку молодых, потенциально способных 
людей из сферы предпринимательства. В 
итоге государство получает сразу две про�
блемы.

Первая – перенос рисков на само госу�
дарство. Ведь в целом класс предпринима�
телей в обществе выполняет полезную функ�
цию, а именно –  берёт на себя риски. Имейте 
при этом в виду, что в любом обществе жела�
ющих рисковать – меньшинство – 5–10 про�
центов. Если эта категория людей исчезает, 
за всё отвечает и платит только власть. Что 
мы сейчас и видим.

Власть задыхается от социальных выплат, 
завышенных расходов, несёт ответственность 
за неудачные инвестирования. Если раньше 
денег хватало, то сейчас начались проблемы с 
бюджетом. А поскольку в обществе предпри�
нимательский дух угас и доверие исчезло, все 
требуют денег только у государства.

Вот мы и слышим: увеличить расходы на 
то, на это, выделить государственные средс�
тва, дать государственные гарантии. А ведь 
значительная часть средств могла бы прий�
ти от предпринимателей. И вовсе не обяза�
тельно от олигархов. Речь идёт о миллионах 
людей, которые бы вложили в своё дело труд 
и талант. Кроме того, надо не забывать, что 
они вносят на общую ниву не только это и 
не только деньги, но и капитализируют свою 
инициативу, энергию, навыки, дарят время 
и идеи.

Иными словами, создают социальный ка�
питал. В масштабе общества – это колоссаль�
ный ресурс. Но сейчас все риски и ответс�
твенность взвалило на себя почему�то само 
государство, при этом не давая работать всем 
остальным.

Второй момент, очень важный для со�
циальной гармонии, – это обеспече�
ние самозанятости. Чем больше лю�

дей становятся самозанятыми, находят себе 
дело, тем легче и проще государству выпол�
нять функции по социальной защите тех, кто 
действительно не способен трудиться по объ�
ективным причинам – старикам, инвалидам. 
Резерв самозанятости в России очень велик 
– это десятки миллионов граждан, учитывая 
вторичную дополнительную занятость.

Мало того что это снимает нагрузку с 
бюджета, то есть не надо никому платить 
пособия по безработице, но самозанятые 
помогают и родственникам, тем самым кос�
венно снимают нагрузку на бюджет. Пен�
сионеры, инвалиды могут подрабатывать и 
так далее.

Есть ещё один плюс – в условиях массо�
вой самозанятости государство может лег�

че провести оптимизацию расходов бюдже�
та, сократить раздувшиеся государственные 
конторы, снизить себестоимость и из держки 
на многих предприятиях, где сейчас это сде�
лать сложно из�за возможных социальных 
проблем.

Самозанятость возможна как форма орга�
низации индивидуального или малого пред�
приятия, так и через коллективные формы – 
например, бесприбыльные организации, цель 
которых – предоставление социальных услуг 
населению. Или такая перспективная, но за�
бытая ныне форма, как промысловая и пот�
ребительская кооперация.

Кстати, Сталин очень хорошо относился к 
этому сектору экономики. Развитие промыс�
ловых производственных артелей всячески 
приветствовалось в те годы. Было очень мно�
го кустарей и ремесленников, поддержива�
лись приусадебные хозяйства, работало 
множество колхозных рынков. При Стали�
не артельщикам и кустарям предоставлялись 
сырьё, транспорт, складские помещения по 
минимальным ценам. Этот сектор был ос�
вобождён от большинства налогов и даже от 
госконтроля над розничными ценами, что 
тогда казалось вообще невероятным. И всё 
это происходило в те годы, когда, как нам го�
ворят, предпринимательство не существова�
ло. А между тем на селе активно развивалась 
потребительская или торгово�заготовитель�
ная кооперация.

Разгром артельного предпринимательства 
произвёл Хрущёв, с 1956 по 1960 год. Хорошо 
ещё, что до потребкооперации не добрался.

Характерно, что особое внимание артель�
ному и кустарному делу уделялось в годы Ве�
ликой Отечественной войны, то есть когда 
было очень тяжело.

Важно бы вспомнить этот опыт сейчас. К 
сожалению, правительство, наоборот, подхо�
дит к самозанятости, прежде всего к индиви�
дуальным предпринимателям, как к дойной 
корове, то есть исключительно с фискальны�
ми целями. Совсем не обращает внимание на 
их социальные функции и вторичный поло�
жительный эффект. В результате недавно 
было принято явно неправильное решение 
о повышении социальных взносов для инди�
видуальных предпринимателей, что привело 

к массовому закрытию множества предпри�
ятий в сфере мелкого бизнеса. Получается, 
что пострадали многие из тех, кто сознатель�
но встал на налоговый учёт и хотел работать 
честно. А те, кто был и остаётся в тени, только 
радуются. Это очень плохой сигнал.

Не говорю уже о том, что теперь серьёз�
но подорваны доверие и связь между 
властью и оставшимся небольшим 

слоем индивидуальных предпринимателей. 
Ведь уже планируется новое повышение 
взносов, и неизвестно, чего ждать дальше. 
Совершенно не учитывается, что эти люди 
производят нужные обществу товары и ус�
луги, кормят себя сами, свои семьи, а также 
дают работу другим людям со всеми вытека�
ющими отсюда последствиями.

Даже если сейчас президент отменит ре�
шение по налогам, которое, кстати, ничего 
не принесло и бюджету, поскольку налогооб�
лагаемая база снизилась больше, чем повы�
силась ставка, всё равно негативный эффект 
будет налицо.

Всё это происходит потому, что малый и 
средний бизнес, а тем более индивидуальное 
предпринимательство никому в правительс�
тве не интересны. Влияние Минфина и Фе�
деральной налоговой службы значительно 
весомее всего этого сектора в целом. И если 
им поставлена задача увеличить поступления 
в бюджет, то они сразу переводят стрелки на 
тех, кто слабее. Вместо того чтобы пройтись 
по крупным корпорациям.

В идеале этот сектор должно было бы 
защищать Министерство экономического 
развития, но оно больше озабочено круп�
ными инвестиционными проектами. Тема 
малого бизнеса для него – второстепенна. 
По�моему, следовало бы переориентировать 
его работу в большей степени на помощь 
бизнесу и дать полномочия блокировать 
все возможные поползновения Минфина и 
Налоговой службы по изменению режима 
работы индивидуального и малого предпри�
нимательства. Так, чтобы в будущем повто�
рение нынешней ситуации было просто не�
возможным.

Вообще в ситуации приближающейся 
стагнации экономики России надо как раз 
снижать налоги и прежде всего на малый 
и средний бизнес. При этом должен быть 
введён мораторий на повышение налогов в 
будущем с чёткой формулировкой, целевым 
ориентиром – до выхода на траекторию ус�
тойчивого роста экономики. Повышать лю�
бые налоги вообще можно только в период 
роста экономики и наоборот. Это аксиома 
экономической политики и стимулирова�
ния роста.

Хотелось бы, чтобы наши министры по�
читали на досуге какой�нибудь учебник по 
экономике, прежде чем в 
следующий раз делать что�
то в налоговой сфере.

Андрей БУНИЧ,

президент 
Союза предпринимателей 

и арендаторов России

Предприниматели на линии фронта
На минув	
шей неделе 
в Ростове	
на	Дону про	
шла первая 
конференция 
Общерос	
сийского на	

родного фронта.
Она была посвящена обсуж	

дению и воплощению в жизнь 
положений предвыборной ста	
тьи Владимира Путина «Стро	
ительство справедливости. 
Социальная политика для Рос	
сии» и проходила в два этапа. 
Первый день был организован в 
форме дискуссий на пяти пло	
щадках: «Крепкая семья. За	
щита детей», «Здоровье граж	
дан, здоровый образ жизни», 
«Достойный труд и социальный 
престиж человека труда» и 
«Россия – страна без беднос	
ти», а также «Традиции и качес	
тво образования».

На следующий день на кон	
ференции выступил президент 
Владимир Путин. Прозвучали 
очень важные политические 
заявления. Глава государства 
предложил сделать такие кон	
ференции регулярными, а также 
преобразовать ОНФ в обще	
ственное движение. «Предлагаю 
провести учредительный съезд 
этого движения где	то месяца 
через полтора, в середине ию	
ня, 11–12 июня текущего года», 
– сказал Владимир Путин.

И всё	таки в центре внима	
ния были проблемы развития 
нашего общества и экономи	
ки. И, в частности, тревожная 
ситуация с малым бизнесом, 
из которого в последнее вре	
мя уходят люди. «Бизнес готов 
платить налоги и страховые 
взносы, но они должны быть 
разумными», – информирова	
ли президента. Глава обще	
ственной организации малого 
и среднего предпринимательс	
тва «ОПОРА России» Александр 
Бречалов, в частности, сказал: 
«Ни Минфин, ни социальный 
блок правительства не хотят 
пока даже вступать в диалог с 
нами. Мы обсуждали эту про	
блему с Минтруда, они готовы к 
дифференциации. Но я сомне	
ваюсь, что в итоге мы придём к 
консенсусу».

Что же мешает людям, заня	
тым в индивидуальном бизне	
се? Об этом размышляет экс	
перт «Литературной газеты».
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Накануне Дня смеха в «Фотоцентре» 
на Гоголевском бульваре в рамках 

фотокапустника «В фокусе улыб'
ка!» открылись две экспозиции. 
Авторская выставка художника 

Андрея Дорофеева «СМИшные кол'
лажи», на которой представлено 
более 60 работ по политической, 

экономической, социальной темати'
ке, а также 50 работ профессиональ'

ных фотокорреспондентов и фото'
любителей. Призы вручались как за 

снимки, так и за подписи к ним.
На нашем снимке «СМИшной» приз 

получает художник Андрей Дорофеев 
из рук директора «Фотоцентра» 

Валерия Никифорова.

В дни школьных 
каникул совре'
менные дети, 
предпочитающие 
книгу компьютер'
ной игре, впервые 
вышли в свет на 
благотворитель'
ный «Русский 
детский бал'
маскарад книж'
ных героев» в 
Государственном 
Кремлёвском 
дворце.

И
ТА

Р�
ТА

С
С

Как внезапно стало извест�
но, советником президента по 
внесистемной оппозиции на�
значен Борис Немцов. Пер�
вой инициативой назначенца 
стало предложение сделать 
белую ленточку обязательным 
аксессуаром костюма профес�

сионального оппозиционера с дополнительной 
надписью по периметру: «Путин с нами!» Над�
пись предлагается вышивать бисером вручную 
силами оппозиции.

Продолжение на стр. 16

Бисером по ленточке
В ПОСЛЕДНИЙ ЧАС
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Он совершенно не 
похож на человека, 
которому исполни'
лось 80! Энергичен, 
деятелен, элеган'
тен и, как всегда, 
работает над 
новым фильмом. 
Народный артист 
России, лауреат 
Госпремии – кино'
режиссёр, сцена'
рист, продюсер, 
педагог Александр 
Наумович Митта 
был безуслов'
ным украшением 
вечера, который 
прошёл в столич'
ном Доме кино в 
честь его юбилея. 
Звучали поздравле'
ния коллег, учени'
ков, поклонников, 
любимых артис'
тов... «Друг мой, 
Колька!», «Звонят, 
откройте дверь», 
«Гори, гори, моя 
звезда», «Точка, 
точка, запятая...», 
«Экипаж», «Сказка 
странствий», 
«Сказ про то, 
как царь Пётр 
арапа женил» – 
эти и другие 
«МИТТАМОРФОЗЫ» 
останутся в исто'
рии отечественного 
кино.



– Означает ли заявление президента, что 
Украина всё ещё не определилась окончатель�
но с выбором внешнеполитического курса?

– Украина всегда старалась избежать од�
нозначного геополитического выбора. Мно�
говекторность – у нас в крови. Сегодня мы 
стоим перед необходимостью трудного выбо�
ра между ЕС и Таможенным союзом. Я убеж�
дён, что среди простых людей большинс�
тво за сближение с Россией, поскольку они 
чувствуют единокровную связь с россияна�
ми. Политическая элита при любых услови�
ях хочет сохранить свою власть и статус. Так 
уж вышло исторически, что гетманы прихо�
дили к власти при поддержке Москвы, а по�
том быстро переключались на Польшу, где 
государственная власть слабее и легче было 
выторговать персональные привилегии для 
себя и своих близких.

Кроме того, в разных регионах страны раз�
ное видение будущего Украины. Символич�
но, что в последние годы снято табу с запре�
щённого при Ющенко слова «федерализм».

– Вы лично за соборность Украины?
– Соборность, в российском понимании, 

которое мне лично ближе, – это внутреннее 
единение в любви и согласии. На Украине 
соборность понимается как внешнее, терри�
ториальное единство этнически украинских 
земель. Да и как может быть иначе в стране, 
веками лишённой своей национальной госу�
дарственности? И сегодня процесс духовно�
го объединения жителей различных прежде 
обособленных территорий не вполне завер�
шён. Термин «украинцы» остаётся скорее 
этническим понятием, чем гражданским и 
политическим. Неслучайно, что в преамбу�
ле к Конституции Украины украинский на�
род трактуется как граждане Украины всех 
национальностей.

– Но существует общая государственная 
политика, общенациональные интересы, не 
так ли?

– Конечно, как же иначе. Но дело в том, 
что в отличие от России на Украине веками 
преобладали традиции локальной самоорга�
низации. Государственный центр находил�
ся, как правило, за пределами украинских 
территорий, будь то в Российской империи, 
в Речи Посполитой или Австрийской им�
перии, если говорить о западной части Ук�
раины. Украинская пословица «моя хата с 
краю» выражает обывательский взгляд на 
государство, которое остаётся для поддан�
ных чужим.

– Вы хотите сказать, что украинцам не 
очень свойственно государственное мышле�
ние?

– Вполне возможно. По крайней мере 
в значительно меньшей мере, чем для рос�
сиян. Россия – централизованная страна, 
имеющая многовековую историю мировой 
державы. Гордость за мощное государство, 
сопричастность к великому, имперские ам�
биции, если хотите, имеют в России, как я 
думаю, свои исторические корни. Поэтому 
есть зримая ментальная разница между тра�
диционной русской общиной и украинской 
громадой.

С позиций украинской громады русское, 
польское, турецкое, австрийское – это не 
своё! Так всегда было, во все времена, когда 
Украина была поделена на части, подвлас�
тные трём империям. Неудивительно, что 
полвека собственной государственности 
(за всё время от Богдана Хмельницкого до 
наших дней) ещё не приучили нас целост�
ному восприятию своего государства, граж�
данской ответственности за его судьбу. Го�
сударство и в наше время воспринимается 
через региональную призму, многие счита�
ют себя прежде галичанами, харьковчанами, 
киевлянами, одесситами (перечень можно 
продолжить).

Хотя и преувеличивать влияние таких на�
строений не следует. Иначе говоря, на Укра�
ине, в отличие, например, от России, пре�
обладают локальная самоидентификация и 
локальная самоорганизация населения и явно 
недостаёт консенсуса в понимании общего�
сударственных приоритетов. Кстати, сейчас, 
после распада СССР, мы переживаем самый 
долгий со времён зарождения казацкой воль�
ности период независимого бытия…

– Вернёмся к вопросу геополитического вы�
бора. Будут ли выполнены все требования Брюс�
селя, состоится ли подписание Соглашения об 
ассоциации в ноябре текущего года с ЕС?

– Я отвечу так: надеюсь, что будут приложе�
ны все возможные усилия для осуществления 
обязательств, данных президентом Виктором 
Януковичем. Но что касается однозначного 
геополитического выбора, то думаю, что Ук�
раина ещё к этому не готова. Нет единства ни 
в обществе, ни тем более среди политиков.

Восток и юг Украины рассматривают Рос�
сию как братское государство, духовно близ�
кое, а европейские ценности им понятны, но 
за душу не берут. В Европе принято строить 
отношения на основе права, а у нас – на мо�
ральных ценностях. Вспомните оранжевую 
революцию, выстроенную на моральном 
осуждении совершенно законной власти. Ес�
ли же говорить о различиях между регионами 
страны, то они, безусловно, есть.

Но я вовсе не уверен, что при всём насто�
роженном отношении к России Галиция, к 
примеру, стремится породниться с Польшей, 
символом евроинтеграции для многих украин�
цев. Исторически так сложилось, что Галиция 
600 лет находилась под гнётом Польши. Укра�
инский националист и польский гражданин 
Степан Бандера именно в Польше был приго�
ворён к смертной казни за терроризм. В 1934 
году Бандера организовал убийство польского 
министра внутренних дел Перацкого, который, 
надо признать, хотел провести достаточно ли�
беральные в отношении Украины реформы. 
Словом, за шесть веков нахождения западной 
части Украины под властью Польши, а потом 
Австрии и Австро�Венгрии всякое было.

Негативное отношение галичан к поля�
кам сейчас явно притупилось, но никуда не 
исчезло. Тому есть масса примеров. Выбор 
между Таможенным союзом и ЕС для Гали�
ции, как я понимаю, это субъективно иде�
ализированный выбор между азиатским 
варварством и европейским прогрессом, 

для южных и восточных регионов Украи�
ны – между близким и чужим. А для поли�
тиков – это проблема выживания, поскольку 
каждый окучивает своё электоральное поле 
и вынужден учитывать настроения своих из�
бирателей. И как быть, если любое решение 
гарантированно вызовет протест значитель�
ной части населения страны?

Скорее всего, политика ничегонедела�
ния под видом поиска консенсуса будет 
продолжена, окончательного решения 
вопроса в обозримом будущем не будет. 
Кроме как в условиях полной безысход�
ности. А если говорить серьёзно, восток 

Украины, как ни парадоксально, по свое�
му менталитету ближе к Европе, чем Га�
лиция. Запад Украины – дотационный, 
патриархальный, аграрный. Там преобла�
дают традиционные моральные ценнос�
ти и заметны ксенофобские настроения. 
Восток – индустриальный, относительно 
успешный, динамично развивающийся. 
Это «плавильный котёл» культур и наро�
дов, представители которых привыкли по�
лагаться на рациональный выбор.

Вот Виктор Ющенко – типичный при�
мер сельской Украины с патриархально�ро�
мантическим укладом жизни, где кумовство 
было единственной формой социальной ор�
ганизации. Эта патриархальность, домодер�
ность экс�президента Украины, увы, свойс�
твенна жителям западных регионов нашей 
страны, несмотря на их формально�терри�
ториальную близость к Европе. Украинс�
кая Галиция присутствовала в Польше или 
Австро�Венгрии, но почти не участвовала в 
построении феномена европейской культу�
ры, оставаясь всегда объектом, но не субъ�
ектом европейской политики. Естественно, 
что сами галичане вправе иметь совершенно 
иное мнение.

– А что объединяет регионы Украины, ведь 
страна позиционирует себя как унитарное го�
сударство?

– Я считаю, что на самом деле объединяет 
многое. Не зря всё чаще звучит на Украине, и 
отнюдь не в националистической среде, та�

кой термин, как экономический национа�
лизм. Восток и запад Украины нуждаются 
друг в друге – это очевидно. Западу нужны 
дотации из госбюджета, который форми�
руется на востоке с его мощной индустри�
альной инфраструктурой. А востоку нужен 
на западе страны рынок сбыта продукции. 
Именно крупный капитал выступает мощ�
нейшим интегратором Украины. Он же ге�
нерирует идеи и лоббирует преобразования, 
направленные на сближение регионов Укра�
ины, укрепление межрегиональных связей.

При этом я не хочу сказать, что на Украине 
нет проблем с олигархами. Проблемы есть, и 

они очевидны. Олигархи живут по принци�
пу: Украина – это моя песочница, и я сюда 
никого не пущу, ни россиян, ни европейцев. 
Президент Виктор Янукович это видит, реа�
гирует на это. Он обладает большой властью 
в государстве, у него больше полномочий, 
чем имел любой из его предшественников, 
начиная от «старого Богдана». Но и он не 
всегда может справиться с противодействи�
ем, саботажем экономических и политичес�
ких реформ со стороны иных олигархичес�
ких кланов и обслуживающих их политиков. 
Кучма пестовал олигархов, Ющенко от всего 
самоустранился, Тимошенко пыталась под�
мять их лично под себя. Чтобы удержать си�
туацию в стране под контролем, президенту 
Януковичу необходимо встроить олигархов 
в систему государственной власти, которую 
он олицетворяет. Думается, о реприватиза�
ции образца 2005 года можно забыть, но дав�
ление на олигархов может стать публичным, 
особенно накануне президентских выборов 
начала 2015 года.

Но одного этого мало. Необходимы законы, 
которые обустроили бы ту самую локальную 
самоорганизацию, о которой уже шла речь. Тут 
дело не в местных советах. Это формальные 
институты власти. На каком уровне должна со�
стояться самоорганизация? Люди сами решат. 
Возможно, на уровне села или города, возмож�
но большого исторического региона. На том 
уровне, где люди посчитают власть своей, а не 
внешней и потому чуждой силой.

Нам нужно создать такую модель публич�
ного управления, которая со временем поз�
волит укрепить традиции суверенитета. У нас 
ведь этих традиций почти нет. Да и откуда 
им взяться? Разве тот же Мазепа, о котором 
много говорят сегодня на Украине, был неза�
висимым гетманом? Он оставил российского 
Петра I и перешёл под протекцию шведского 
Карла XII, поменяв, образно говоря, одного 
сеньора на другого…

– Сейчас тоже Украина в каком�то смысле 
выбирает между двумя сеньорами – Евросоюзом 
и Таможенным союзом. В какой мере учитывает�
ся мнение народа на фоне деклараций украинских 
политиков о демократизации и народовластии?

– Украине нужны партнёры, а не зарубеж�
ные сеньоры. Если сегодня провести рефе�
рендум о выборе между ЕС и ТС, я уверен, 
что большинство украинцев проголосуют за 
союз с Россией, Белоруссией, но даже в этом 
случае реализовать решение будет невозмож�
но. У власти просто нет на то ресурсов. Фор�
мально они есть – принят новый закон об 
обязательном референдуме. Его результат 
не нуждается в дополнительной санкции. 
Проблема в том, что оппоненты никогда не 
признают проигрыша и найдут множество 
зарубежных спонсоров для подкрепления 
собственного свободного выбора.

И всё же мнение народа на Украине учи�
тывать необходимо, особенно при условии, 
что у нас всегда минимум два мнения – и они 
обязательно противоположны. В таких усло�
виях государственная власть призвана сыг�
рать решающую роль. Если будет на то по�
литическая воля, конечно…

Наша неискоренимая  особенность – су�
ществование двух устойчивых электоральных 
зон или плит, если хотите. Украину традици�
онно делили по Днепру. Но ментальный  рубеж 
проходит по бывшей границе Речи Посполи�
той эпохи Переяславской рады, с северо�вос�
тока на юго�запад. Галиция и Донбасс – два 
полюса, между ними масса вариаций. Там, где 
когда�то была Польша, голосуют за «оранже�
вых» в любой ипостаси. На землях Новороссии 
и Слобожанщины, которые напрямую вошли 
в состав Российской империи и позже стали её 
ведущим индустриальным регионом, подде�
рживают «бело�синих». Причина скрывается 
в различиях между патриархальной, традици�
онной культурой и культурой индустриальной, 
к сожалению, не постиндустриальной.

– Это разделение географическое, а есть ли 
размежевание по социальному признаку?

– В стране, где минимальная зарплата 
эквивалентна 130 американским долларам, 
то есть в разы меньше, чем в той же Польше, 
а подавляющее большинство – на грани вы�
живания, вряд ли бедные могут испытывать 
добрые чувства к богачам. Социальное напря�
жение велико, но я уверен, что революцион�
ных сценариев не будет. Украине гражданская 
война не грозит! Пусть даже безответственные 
политики призывают к протестам. Мы всегда 
всем недовольны, особенно властью, но вое�
вать сами не хотим, таков украинский мента�
литет. Пусть это сделает кто�то за нас. Укра�
инцы – миролюбивый народ, привыкший к 
выживанию в любых условиях. А внутри эли�
ты существуют свои противоречия. Промыш�
ленники востока Украины смотрят в сторону 
России, видят там свои интересы – возмож�
ные кооперативные связи, обширный рынок 
сбыта, ищут оптимальные формы сотрудни�
чества с Таможенным союзом. Гуманитарная 
элита, в значительном числе вскормленная 
на западных грантах, ориентируется на сво�
их спонсоров и старательно агитирует за ЕС 
и против Таможенного союза. В этой инфор�
мационной войне они имеют преимущество, 
поскольку украинские СМИ (так повелось со 
времён Виктора Ющенко) тяготеют к сторон�
никам евроинтеграции. Большинство СМИ у 
нас принадлежит олигархам, а их геополити�
ческий выбор определяется сиюминутными 
интересами. Общественная организация «Ук�
раинский выбор» во главе с известным укра�
инским политиком Виктором Медведчуком 
– вот, пожалуй, самый активный и, образно 
говоря, громкоголосый агитатор за Таможен�
ный союз. Но у этого агитатора нет влиятель�
ных медийных ресурсов…

– Вы известны на Украине, Владимир Вале�
рьевич, не только как аналитик, но и как про�
гнозист. Каков ваш политический прогноз от�
носительно ближайшего будущего Украины в 
преддверии президентских выборов 2015 года?

– Пока других кандидатов от правящей Пар�
тии регионов кроме действующего президента 
нет. Хотя скамейка запасных не пуста. Заме�
на кандидата возможна при резкой смене си�
туации, а этого пока не видно. С оппозицией 
– сложнее. Её слишком много, чтобы догово�
риться о едином кандидате. Его шансы на успех 
можно было бы оценить как весьма высокие. 
Но на сегодняшний день разброд и шатания в 
рядах врагов режима слишком велики. Оппози�
ция не хочет ничего менять в стране, она хочет 
всё возглавить. И так возглавить, чтобы не де�
литься с союзниками. Похоже, для её лидеров 
лучше оставить как есть нынешнюю ситуацию, 
чем менять её без своего руководящего участия. 
В общем, сегодня действующий президент мо�
жет спать спокойно…

– А как же революционные призывы лиде�
ра оппозиции Арсения Яценюка и начавшаяся 
в марте сего года всеукраинская акция против 
президента Украины Виктора Януковича «Вста�
вай, Украина!», на ваш взгляд, это всё пустое?

– Ответ на этот вопрос может подсказать 
социология. Только около трети опрошенных 
выражают готовность участвовать в акциях 
протеста. Об этом свидетельствуют результа�
ты недавнего опроса, проведённого фондом 
«Демократические инициативы» и Киевс�
ким международным институтом социоло�
гии. Это авторитетные организации. Вывод 
напрашивается однозначный: трудный гео�
политический выбор Украины, каким бы он 
ни был, не приведёт к радикальным потрясе�
ниям в стране. У нас есть надёжная альтерна�
тива революции – не делать ничего.

– Этакое секретное оружие украинцев?
– По крайней мере – в ближайшее время.

Беседовал Григорий ДОЛУХАНОВ,

ХАРЬКОВ, Украина 

Книга эта написана лихо, ве�
село, можно сказать, со щё�
гольством. Авторский стиль, 

ироничный, раскованный, разма�
шистый, построен на игре слов, 
образов, смелых сопоставлени�
ях и обобщениях. Порой настоль�
ко смелых, что возникает ощуще�
ние некоторого перебора, потому 
как тема – судьба России и поче�
му она такова – не раскрывается 
только смелыми выводами, рис�
кованными сравнениями, которые 
иной раз диктует уже не авторская 
мысль, а избранный автором сати�
рический стиль.

Но, надо признать, автор и сам 
чувствует эту опасность. «В России 
сатира – это лёгкий хлеб. Для этого 
у нас большого ума не надо. Каюсь, 
я начинал данную книгу в подобном 
духе, надеясь молодецки�запаль�
чиво посмеяться над вечной нашей 
дремучестью и незападностью. 
Не получилось. Материал оказал�
ся серьёзнее первоначального за�
мысла.

В итоге не получилось у меня 
стандартной «щедрино�салтыков�
щины». Не Россия смешна, а её 
горе�критики. Им так никогда и не 
понять, над кем они смеются, раз�
глядывая наш северный континент 
в западное зеркало. Не презрения, 
а скорее восхищения заслуживает 
наш человек, и самая тяжкая ноша 
легла именно на плечи русского че�
ловека, которому выпал горькова�
тый удел кавказского (азиатского) 
пленника».

Ну что ж, можно только порадо�
ваться тому, что у автора не получи�
лось стандартного осмеивания Рос�
сии. А что же получилось?

А получился вполне серьёзный 
и трезвый поиск ответов на самые 
злые вопросы российской истории. 
В чём проявляется её цикличность? 
Коммунизм – явление русское или 
антирусское? Возможна ли демо�
кратия в России? К чему приведёт 
прощание с евросказками?

Размышляя о прошлом и насто�
ящем России, автор выводит не�
сколько ясных, запоминающихся 
формул.

Наибольшего успеха государство 
Российское, государство евразий�
ское и многонациональное, дости�
гает тогда, когда живёт на трёх ки�
тах, открытых ещё Иваном Грозным 
и доведённым до абсолюта Петром 
Великим и Лениным–Сталиным:

1. Имперская, крепкая вертикаль 
власти.

2. Техническая модернизация по 
западным образцам.

3. Политическое противостоя�
ние Западу своей особой цивили�
зацией.

Или вот ещё формула.
«Демократия есть политическое 

отражение экономического состяза�
ния собственников. Демократия для 
капитализма естественна. В России 
государство всегда будет домини�
ровать над капиталом. Злато всегда 
в услужении булата. А при малей�
шей свободе поднимают голову ан�
тисистемные, националистические 
силы, и вместо обновления элиты в 
первую очередь происходит развал 
империи... Если перед вами кто�то 
разглагольствует о будущем неви�
данном расцвете демократии в Рос�
сии, знайте: он либо совсем не по�
нимает, о чём говорит, либо отлично 
знает, зачем он это говорит».

Ну и совсем грустная для русско�
го уха формула. «В том�то и состо�
ит хитрый выверт России, что для 
спасения государства Москве надо 
держать в своей политике хитрую 
антирусскую составляющую, ведь 
полиэтническая страна выживает 
только в том случае, если находит 
управу на свои национализмы. В 
противном случае от империи ос�
таётся лишь мононациональное 
ядро...»

Сейчас не время подробно раз�
бираться с этими формулами. Они, 
конечно, чрезмерно размашисты. К 
тому же у истории всегда находится 
какой�то неожиданный ход в запасе. 
И потом нынче историческое время 
чрезвычайно сжимается, уплотняет�
ся, те процессы перемен, что ранее 
занимали века, ныне случаются в 
десятилетия, если не в годы. Так что 
будущее непредсказуемо на все сто 
процентов. Сей мыслью заканчива�
ет книгу и автор: «А может, всё не 
так трагично, и явится будущий ге�
ний и таки заставит нас полюбить и 
себя, и мир, поменяет все знаки и 
смыслы...» Правда, не удержавшись, 
спрашивает: «А нас?»

Игорь МАКАРОВ

Как 
перезагрузить
матрёшку?

КНИЖНЫЙ

РЯД

Секретное оружие украинца
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ПРЯМАЯ РЕЧЬ

НАШ КОММЕНТАРИЙ
Согласен с большинством идей, высказанных 

В. Никитиным, однако сомневаюсь, что у Украины 
«есть надёжная альтернатива любой революции 
– не делать ничего». Её Украина теперь лишена. 
Действительно, 20 лет Киев проводил много�
векторную политику, поддерживая максимально 
выгодные контакты и с Россией, и с Европой. Так 
было даже тогда, когда власти Украины публично 
открещивались от этого курса.

Но уже пару лет как постсоветское пространство 
вступило в новую эпоху: Москва признала бесперс�
пективность идеи скорейшей интеграции с Запа�
дом и предложила бывшим советским республикам 
(правда, не всем) новый интеграционный проект. 
Если раньше мы имели дело с теми или иными 
формами «цивилизованного развода», то теперь 
политика подчинена логике интеграции и геополи�
тического позиционирования нового проекта.

Россия долго не решалась на этот шаг, так как 
подобные процессы не только не дополняют пре�
жний прозападный курс, но и прямо ему противо�
речат. Однако новая реальность уже наступила, и 
Украина теперь перед жёстким выбором  – отго�
раживание от евразийской (а я бы сказал, обще�
русской) интеграции в пользу продления надежд 

на присоединение к западному сообществу. Либо 
взаимодействие с Россией в строительстве еди�
ного экономического и (возможно) политического 
пространства.

Второй путь означает существенное услож�
нение контактов с Западом. Российский проект 
альтернативен европейскому, и в обозримом 
будущем они несовместимы. Впервые за всю 
постсоветскую историю перед Украиной ребром 
поставлен вопрос о выборе: либо с Западом, 
либо с Россией. О том, что выбор должен быть 
однозначным, заявляли и европейские лидеры, и 
это не просто риторика.

Да, самой Украине ситуация невыгодна – 
удобнее было бы максимально продлить возмож�
ность маневрировать «между Востоком и Запа�
дом». Однако в ближайшее время – в 2013�м, 
максимум 2015 году, надо определиться, и это 
не шантаж Украины со стороны внешних парт�
нёров, а объективная необходимость. Так что «не 
делать ничего», то есть не совершать выбора, не 
удастся.

Олег НЕМЕНСКИЙ,

старший научный сотрудник
Российского института стратегических 

исследований

Недавно президент Украины Виктор Янукович 
заявил о необходимости выполнения всех дого�
ворённостей, достигнутых в ходе саммита 
Украина–Евросоюз. В то же время он подчеркнул, 
что Украина должна продолжать активный поиск 
модели сотрудничества с Таможенным союзом.

Наш собеседник – политолог, кандидат истори�
ческих наук, профессор Харьковского региональ�
ного института Национальной академии государ�
ственного управления при Президенте Украины 
Владимир НИКИТИН.
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ОНИ И МЫ

«Литературная газета» бы�
ла основана в 1830 году 
при активном участии 

Александра Сергеевича Пушки�
на, солнца, как известно, нашей 
русской поэзии. Издателем и 
главным редактором газеты был 
Антон Дельвиг, его помощником 
– Орест Сомов. Газета просущес�
твовала полтора года и была за�
крыта из�за правительственных 
подозрений в оппозиционности. 
В дальнейшем появилось ещё не�
сколько газет с таким же назва�
нием, перечислять которые я не 
буду, – при желании любой мо�
жет ознакомиться с соответству�
ющим материалом в Википедии. 
Интересующая нас «Литгазе�
та» первый раз вышла 22 января 
1929 года по инициативе Мак�
сима Горького. Так как ничего 
особенно оппозиционного в га�
зете этой не было и быть не мог�
ло – не царский всё�таки режим, 
а родной советский, то она бла�
гополучно прожила до 1991 года, 
кое�как пережила 1990�е, 2000�е 
и более или менее благополучно 
существует и по сей день. Причём 
если до 1990 года на логотипе га�
зеты, подчёркивая претензию на 
двойную преемственность, были 
профили Пушкина и Горького, 
после 1990�го – только Пушки�
на, то с 2004 года на нём снова 
присутствуют оба профиля. Со�
ответственно и направление газе�
ты представляет собой довольно 
забавный конгломерат советских 
представлений о культурном ка�
ноне и имперских государствен�
ных амбиций с уклоном в русский 
национализм. То есть издание это 
откровенно консервативное и в 
таком своём виде определёнными 
слоями современного российско�
го общества, безусловно, востре�
бованное. Но при этом, что не�
удивительно, реальное влияние 
«Литературной газеты» на нашу 
культурную ситуацию стреми�
тельно приближается к нулю. По�
жалуй, не будет преувеличением 
сказать, что порой альманах в 
100 экземпляров становится бо�
лее значимым явлением, чем эта 
газета с её многотысячным (по 
крайней мере, так они пишут на 
своём сайте) тиражом.

Всё это предисловие и даже 
вся эта заметка были бы совер�
шенно ненужными, если бы в 
последнее время не обнаружи�
лось вдруг, что такое положение 
вещей газету никак не устраива�
ет. Связано это, конечно, с обос�
трением политической ситуации 
и явным дрейфом власти имен�
но в сторону консерватизма, с 
её попытками опереться на са�
мые архаические пласты в созна�
нии общества. «Наше время при�
шло!» – возрадовалась, наверное, 
редакция «Литературной газеты» 
и немедленно выпустила цикл по�
громных статей, затрагивающих 
как недавно канонизированную 
классику – в лице Владимира На�
бокова, так и современных поэ�
тов, в частности Алексея Цвет�
кова и Марию Галину. И хотя на 
логотипе газеты по�прежнему 
пребывает профиль Пушкина, 
стиль этих фельетонов нечувст�
вительно напоминает Фаддея 
Венедиктовича, ну или любого 

из советских критиков средней 
руки – достойных продолжате�
лей его нетленного дела. Упрёки 
вполне традиционны: в нелюбви 
к Родине, в подрыве основ нашей 
прекрасной русской культуры, в 
неправильном происхождении, в 
неправильном месте жительства, 
в некрасивых личных качествах, 
а также в необратимых возраст�
ных изменениях, происходящих в 
поэтическом организме. Вступать 
здесь в спор по существу было бы 
бессмысленно, и потому я просто 
хочу поговорить о продуктивнос�
ти подобной позиции. Ведь эта 
сомнительная критическая ак�
тивность не ограничивается на�
падками на определённую поэти�
ку и каких�то отдельных поэтов, 
она свидетельствует о большем – 
о претензии на доминирование в 
сфере культуры. Каковы шансы у 
консервативных националистов 
из «Литературной газеты» стать 
властителями дум нового поко�
ления или хотя бы получить ос�
новательную официальную под�
держку? На мой взгляд, честно 
говоря, эти шансы минимальные. 
И подтверждает это вся двухве�
ковая история русского консер�
ватизма.

Главная проблема русских на�
ционалистов, как ни странно, в 
том, что они живут в России, по�
тому что Россия всегда – с само�
го начала, когда на будущие земли 
Московской Руси пришли славяне 
и мирно, по утверждению архео�
логов, перемешались с обитавши�
ми здесь финно�уграми, – была 
страной многонациональной. И 
выбор русского национализма в 
качестве основной государствен�
ной стратегии фактически озна�
чает отказ от имперских амби�
ций и в будущем – распад одной 
огромной страны на множество 
маленьких мононациональных 
государств. Этого, разумеется, не 
хотели русские цари, не хотела со�
ветская партийная верхушка, не 
хочет и нынешняя олигархичес�
кая власть. И потому националь�
но окрашенный консервативный 
дискурс в этой стране всегда был 
(и будет) явлением маргиналь�
ным. Да, царское правительство 
не преследовало славянофилов 
и почвенников – но только по�
тому, что их влияние на русское 
общество XIX века было практи�
чески незаметным. В.В. Розанов 
вспоминал, как изданное Н.Н. 
Страховым собрание сочинений 
Аполлона Григорьева было про�
дано на обёрточную бумагу – оно 
оказалось никому не нужным. 
Подавляющее большинство обра�
зованного русского общества того 
времени, как, впрочем, и сейчас, 
было прогрессивно и прозапад�
нически настроенным. Консер�
вативные издания в отличие от 
пользовавшихся спросом либе�
рально�оппозиционных влачи�
ли жалкое существование. И тот 
же Розанов, в 1893 году с семейс�
твом перебравшийся в Петербург 
из провинции и активно сотруд�
ничавший с консерваторами, пер�
вые годы в столице чуть ли не го�
лодал. Конечно, когда начались 
забастовки и студенческие волне�
ния, появился и некоторый спрос 
на охотнорядцев с пудовыми ку�

лаками, чуть что срывавшихся с 
места и бежавших бить студентов 
Московского университета (оно, 
собственно, и совсем недалеко 
бежать было). Но и тогда нацио�
налистические организации вы�
полняли, скорее, задачу цепной 
собаки, которую недокармлива�
ют для того, чтобы была злее и 
громче лаяла, и только лишь в са�
мых крайних случаях спускают с 
цепи.

Примерно такую же полити�
ку мы видим и сейчас. Национа�
листические движения играют 
роль пугала или страшилки, кото�
рой пугают Европу и собственную 
либеральную интеллигенцию, – 
мол, если не мы, то получите вот 
этих новых охотнорядцев с зига�
ми. Но сколько реального поли�
тического пространства готова 
уступить им нынешняя власть? 
Да нисколько. Ведь это та самая 
власть, которая при всём её ук�
лоне к консерватизму как раз не 
видит своё будущее связанным с 
этой страной, которая не хранит 
денег в российских банках, не 
учит детей в российских школах 
и университетах и для которой са�
мое страшное из всех мыслимых 
несчастий – это запрет на въезд в 
Европу, а главная мечта – отмена 
визового режима с Евросоюзом. 
И вот этой власти, патриотичной 
исключительно на словах, а на 
деле мечтающей как можно ско�
рее отряхнуть прах драгоценного 
Отечества с ног своих, и посылает 
благонамеренные сигналы «Ли�
тературная газета». Пожалуй, с 
тем же успехом они могли бы от�
правлять свои послания в глуби�
ны Галактики в надежде обрести 
любовь и понимание у дружест�
венных инопланетян. В резуль�
тате единственными адресатами 
подобных статей оказываются в 
основном литераторы, считаю�
щие себя невостребованными и 
недооценёнными. Именно им с 
психологической точки зрения 
выгодно отождествить себя с бед�
ным и угнетённым, всеми обижа�
емым русским народом. Мол, это 
не я один тут сижу такой гениаль�
ный и непризнанный, а весь мой 
народ вместе со мной сидит такой 
обиженный в тёмном углу на хле�
бе и воде. Собственно, как раз к 
таким литераторам, читающим 
погромные статьи и обдумыва�
ющим, не примкнуть ли к толпе 
улюлюкающих комментаторов, и 
обращена эта заметка. Конечно, 
каждый человек имеет право на 
личный выбор. Да, литература за�
нимает в жизни современного об�
щества маргинальное положение, 
и это способно довести до отчая�
ния человека с большими поэти�
ческими или писательскими ам�
бициями. Но прежде чем перейти 
на откровенно националистичес�
кие позиции, подумайте о том, 
что в этих условиях вы окажетесь 
уже вдвойне маргиналами – и как 
деятели культуры, и как консер�
вативные националисты. Ну и са�
мое главное, как свидетельствует 
опыт истории, чёрная сотня так и 
не дала нам ни одного значимого 
литературного имени.

Анна ГОЛУБКОВА

http://www.colta.ru/docs/17612

ОБЪЕКТИВКА

Голубкова Анна Ана�
тольевна. Родилась 
24 марта 1973 года в 
Калинине. С 1997 года 
живёт в Москве. Окон�
чила исторический 
факультет Тверского 
государственного уни�
верситета, филологи�
ческий факультет МГУ. 
Кандидат филологи�
ческих наук. Тема дис�
сертации – «Критерии 
оценки в литератур�
ной критике В.В. Роза�
нова». Литературный 
критик и литературо�
вед. В 2004 году вы�
пустила первую кни�
гу рассказов. Стихи 
публиковались в аль�
манахе «Акт» (2007), 
сборнике «бАб/ищи и 
глобальное потепле�
ние» (2009), антологии 
«Актуальная поэзия 
на Пушкинской�10» 
(2009), на сайте «По�
лутона», журналах «Новая реальность» и «Новые облака». Первая книга стихов 
«Адище города» вышла в 2010 году.

Два романа («Постмодернистская любовь» и «Природа и вещи»), первый 
прозаический сборник и сборник рассказов «Мужчины провинциального го�
рода» опубликованы только в Интернете. Инициатор и идейный вдохновитель 
проекта «Абзац», электронного научного журнала «Полилог», участник арт�
группы «бАб/ищи».

Литературные
охотнорядцы Оспаривать каждую нелепость, 

ложный посыл или передёр�
гивание, изобильно (и не 

очень профессионально) рассыпан�
ные по тексту Голубковой, – занятие 
совершенно бесперспективное. Ес�
ли автор не перечитывает за собой, 
ему необходим редактор. На Кольте, 
его, видимо, нет, хотя среди попечи�
телей сайта – ресторатор, профессор 
ВШЭ, сестра олигарха Прохорова, 
управляющий партнёр инвести�
ционного фонда Maxfield Capital, 
известный продюсер и ещё много 
наверняка не бедного народа. Всту�
пительный взнос в Попечительский 
совет составляет 300 000 рублей. Не�
смотря на это, Кольта не гнушается 
просить денег на поддержку ресурса 
у своих посетителей. И они жертву�
ют – кто сколько может.

Основной читатель «ЛГ» – бюд�
жетник: учитель (преподаватель ву�
за), врач, музейщик, библиотекарь 
и т.п. Раньше таких ещё называли 
интеллигенцией, помните? Не го�
воря уж о нищих замкадных писа�
телях. Мы не можем позволить себе 
обирать читателя. С другой стороны, 
все «противоречия» в статье хорошо 
просчитаны. Вопрос в том, на кого 
они рассчитаны?

Итак, разберёмся, как говорят 
военные, «по позициям». Вот Го�
лубкова пишет: «…реальное влия�
ние «Литературной газеты» на нашу 
культурную ситуацию стремительно 
приближается к нулю…» Адресован 
этот пассаж, понятно, тем, кто 25 
лет «не держал в руках» ничего, кро�
ме баллона кока�колы. Но, спраши�
вается, зачем тогда столь бурно реа�
гировать на сам факт существования 
такого незначительного и невлия�
тельного издания? До недавних пор 
те, кто наивно полагал, будто воца�
рился в политике и культуре 
на веки вечные, и не реаги�
ровали. Тем же, кто «25 лет 
не держал», сообщаем. Да, 
много лет «ЛГ» жила в си�
туации глухого бойкота со 
стороны либеральной прес�
сы и её литературных адеп�
тов. Это было, признаемся, 
нелегко. Только благодаря 
поддержке и вытерпели. Но 
поддержке отнюдь не фи�
нансовой. Речь о верности: 
нашей – читателю, читателя 
– нам. За это время на ква�
зилитературный небосклон 
взметнулись и бесследно 
угасли псевдозвёзды разной 
величины. Но если принять 
сферу культуры за 360°, кру�
гозор Голубковой составля�
ет сегмент градусов в 20, при 
этом воспринимая эту нич�
тожную величину за целое.

Читатели слышали нас 
всегда. Постепенно услыша�
ла и власть. Произошло это 
вовсе не потому, что она нас 
внезапно возлюбила, а, как 
справедливо пишет Голуб�
кова, потому, что «время на�
ступило». Время осознания, 
что, не обратившись лицом 
к культуре, нельзя решить 
ни одного насущного воп�
роса. Вот и круглые столы 
по проблемам образования 
с участием президента проводятся, и 
премии для молодых деятелей куль�
туры и детских писателей учрежда�
ются, и состоянием русского языка 
озаботились. И много чего ещё, о чём 
мы писали, писали, писали, «вдруг» 
стало актуальным. Голубковой и её 
единомышленникам это явно не по 
душе. Да, приятными ощущения, 
когда дно лодки уходит из�под ног, 
не назовёшь. Но одни при этом зовут 
на помощь, а другие, как Голубкова, 
заклинают: «Каковы шансы у кон�
сервативных националистов из «Ли�
тературной газеты» стать властителя�
ми дум нового поколения или хотя 
бы получить основательную офици�
альную поддержку? На мой взгляд, 
честно говоря, эти шансы минималь�
ные». Разберёмся и с шансами.

Но сначала о тиражах. Мы, конеч�
но же, не забыли, что именно тогда, 
когда газетой руководили убеждён�
ные либералы ельцинской породы, 
тираж «ЛГ» упал до неприлично 
низкой отметки (М. Галина, кстати, 
в тот период служила и зарабатыва�
ла имя под нашей вывеской). Мы 
подняли газету из руин, оставаясь 
на столь ненавистной Голубковой 
консервативной позиции. Создатели 
Кольты не могут не знать, что кон�
сервативная идеология во всём ми�
ре занимает весьма почтенное место 
ровно посередине противоборству�
ющих политических лагерей – пра�
вого и левого. Зачем же прибегать к 
абсурдному слиянию консерватиз�
ма и национализма? Но, единожды 
соврамши, остановиться Голубкова 
уже не может. Какой национализм 
она нам «шьёт»? Этнический? Бы�
товой? Державно�государственный 
– когда национальные интересы ре�
шаются за счёт малых народов, судя 
по тому, что «с учёным видом знато�
ка» сообщает, что Россия – много�
национальное государство? Но «ЛГ» 
– единственное сегодня издание, 
щедро отдающее площадь творчес�
тву народов России, награждающее 
их премиями, пишущее об их кни�
гах. Голубкова применяет прямо 
таки большевистскую тактику: 
ради подгонки под концепцию 
игнорировать факты. Приведём 

снова слова А. Хабарова в дискус�
сии на ФБ: «Убрать слова «нацио�
налисты», «охотнорядцы» и прочие, 
заменить на слово «русские» во всех 
падежах – и статья обретёт совсем 
иной смысл... Нет никаких русских 
националистов, их не может быть в 
природе, потому что мы, русские, 
– государствообразующая нация. 
Наши предки прошли от Питера 
до Камчатки и от Владивостока до 
Берлина. Националисты могут быть 
у худосочных, ещё не развитых, ма�
лочисленных наций. Русский наци�
онализм может быть – в Латвии или 
в Эстонии, но не в России...» Прос�
то в кругу, который представляет Го�
лубкова, принято шарахаться от упо�
требления слова «русский» в любом 
контексте и пугать им детей. Эта ту�
совка, скорее всего, совсем не прочь 
идейно превратить Россию в Латвию 
или Эстонию. Точно так же в черно�
сотенцы в мире Голубковой зачисля�
ются без разбора все, кто придержи�
вается правых взглядов. В том числе 
и В.В. Розанов. Но зачем же крите�
рии оценки в литературной критике 
такого негодяя выбирать в качестве 
темы диссертации? Или что угодно 
ВАКу, то угодно Богу?

Что касается явления, которое 
огульно именуют русским нацио�
нализмом, то, как говорил – словно 
бы про нынешнюю «ЛГ» – «правый» 
депутат IV Государственной думы 
А.И. Савенко: «Миролюбивость рус�
ского национализма заключается в 
том, что он ведёт не наступательную, 
а лишь оборонительную борьбу за 
интересы государствообразующего 
народа. Мы только культурно обо�
роняемся». Да, мы считаем, что у 
каждого народа есть национально�
культурная доминанта. И у русско�
го – тоже. Но она весьма далека от 

«герменевтики подозрительности», 
«деконструкции» и других постмо�
дернистских «выкрутасов». При�
верженность историко�культурной 
традиции вызывает у г�д либералов 
нервический припадок. Что ж! Со�
ветуем обратиться к докторам.

Видимо, не без влияния недав�
них разоблачений липовых диссер�
таций поневоле задумываешься о 
кандидатском звании Голубковой. 
Неужели, готовя реферат, диссер�
тантка не поинтересовалась, како�
вы были тиражи консервативных 
изданий в дореволюционной Рос�
сии? Зачем же тогда она пишет яв�
ную ложь: «…национально окра�
шенный консервативный дискурс 
в этой стране всегда был (и будет) 
явлением маргинальным»? Понят�
но, что школьницей Аня Голубкова 
была, как и многие из нас, уверена, 
что единственно возможный дис�
курс – революционно�демократи�
ческий. То есть крайне левый. Эта 
кривобокость в нашем образовании 
сохраняется, увы, до сих пор, о чём 
никто, кроме «ЛГ», не пишет. Но, 
голубушка Голубкова, за последние 
десятилетия можно было кое�что 
подчитать и кое о чём поразмыслить, 
а Вы, на словах отвергая советскую 
мифологию, по�прежнему находи�
тесь в её плену. Как, по�вашему, 
могло случиться, что ультраконсер�
вативное «Новое время», с которым 
долгие годы сотрудничал В.В. Роза�
нов, после прихода А.С. Суворина 
за год увеличило тираж вдесятеро? 
К 1880�м годам газета, не изменив 
направления, стала самой читаемой 
в России, а в 1897 г. тираж достиг 
50 000 экземпляров!

Или другой пример. Редактор га�
зеты «Московские ведомости», осно�
воположник русской политической 
журналистики М.Н. Катков начинал 
как либерал и англоман. А поменяв 
ориентацию на правомонархическую, 
его издание сделалось чуть ли не самой 
тиражной из частных российских га�
зет. Кстати, в тему. Вот что писал Кат�
ков в своей газете в 1881 г.: «В борьбе с 
нами противные партии употребляют 
тактику, которая особенно хорошо ха�
рактеризует их. Они прикидываются 

обиженными и вопиют о привилеги�
ях, которые будто бы нам предостав�
лены в печати. Мы будто бы пользова�
лись всегда свободою мнения и слова, 
которой будто бы они были лишены. 
Но не только свободою, мы будто бы 
пользовались громадною властью, ка�
ким�то образом нами захваченною…» 
Будто на Кольту.ру заходил Михаил 
Никифорович!

Сегодня, нравится это самоот�
верженным либералкам или нет, са�
мый большой тираж среди «толстых» 
журналов – у «Нашего современни�
ка». Может, его заставляют читать 
под дулом, а выписывать – по су�
дебному вердикту? А если на секун�
дочку допустить, что это не власть 
«накачивает» патриотические из�
дания, а они объективно соответс�
твуют общественным ожиданиям за 
пределами Садового кольца? В род�
ном городе А. Голубковой – Твери, 
например… Народ не тот? Ну, здесь 
мы ничем помочь не можем – визо�
вой поддержкой не занимаемся.

И, наконец, об охотнорядцах. Во�
первых, намёк поняли. Отвечаем. 
Постоянными и желанными 
авторами «ЛГ» были – и есть – 
К. Ваншенкин, А. Ваксберг, Е. Рейн, 
Ю. Мориц, А. Кушнер, А. Салуцкий,  
А. Ивантер и многие другие. Ничего 
себе охотнорядцы! Может быть, и в 
этом кроется причина отсутствия 
в статье А. Голубковой каких�либо 
имён. Во�вторых, если рассматри�
вать стихийные выступления торгов�
цев из мясных рядов не в привычном 
Голубковой «дискурсе», а панорам�
но, на фоне мало�помалу выправля�
емой истории страны, то «палачи» 
либерального студенчества в окро�
вавленных фартуках предстают в не�
сколько ином свете. Как предприни�
матели – тот самый «средний класс», 

за который рвут тельняшки 
либеральные публицисты. 
И защищали они тяжко 
нажитую собственность от 
радикально настроенной 
молодёжи, громившей их 
лавки. К услугам гастар�
байтеров не прибегали – 
управлялись своими сила�
ми. Видимо, в этом видится 
Голубковой устрашающий 
«национализм». Началось 
всё в 1861 г., когда по рядам 
пронёсся слух, что господа 
скубенты желают вернуть 
крепостное право. Осенью 
1905 г. группа вооружён�
ных студентов�боевиков из 
Московского университе�
та нагрянула в облюбован�
ный охотнорядцами трак�
тир Рогова в Георгиевском 
переулке, а затем в лавки и 
лабазы, требуя прекратить 
торговлю. Целью «рэволю�
цьонэров» было спровоци�
ровать тотальный продук�
товый дефицит в Москве. 
Однако, несмотря на ре�
вольверы и бомбы в руках 
студентов, торговцы изряд�
но их поколотили и загнали 
за университетскую ограду, 
которую не сломали, веро�
ятно, из почтения к высше�
му образованию. Левые га�
зеты расписали этот эпизод 

как «дикую расправу охотнорядцев 
над беззащитной публикой». Вче�
рашняя молодёжь, которая, конеч�
но, крепко получала от вчерашних 
крепостных по сусалам, впоследс�
твии расстреливала «по темницам» 
всех, кто обеспечивал продовольс�
твенную безопасность страны. От 
массового голода это почему�то не 
спасло. Может, если бы охотнорядцы 
обладали даром предвидения, то не 
пожалели бы оградку�то! И у нас 
вызывает естественную тревогу, что 
сегодня лодку снова раскачивает 
полу образованное «племя младое».

Вы, тов. Голубкова, как�то уже 
разберитесь, что Вам ближе – час�
тная собственность или бомбис�
ты. Если первое, то пора побросать 
кольты и парабеллумы и молиться 
неустанно за всех «охранителей», 
вплоть до К.П. Победоносцева с «со�
виными крылами», который, между 
прочим, писал: «Способность быст�
ро схватывать и принимать на веру 
общие выводы под именем убежде�
ний распространилась в массе и ста�
ла заразительною, особливо между 
людьми недостаточно или поверх�
ностно образованными, составляю�
щими большинство повсюду».

Бесславно сходит с русской сцены 
привыкший к первым ролям пост�
модернизм! Ничему�то он толком не 
научился. И остаются у него в активе 
одни голубковы да бессильные про�
клятья: «фашизм», «национализм» и 
«сам дурак».

И вышла «интересующая вас» 
«Лит газета» не в январе, а в апреле 
1929�го.

Максим МАКАРОВ

P.S. Пока готовился материал, история 
получила продолжение. Нелюбовь к «ЛГ» 
с Кольтой разделил самый оголтелый в 
Сети националист, использующий ник 
Егор Просвирнин. Мы всегда подозрева&
ли, что его сайт с характерным именем 
Sputnik&Pogrom – сугубо либеральный 
проект. Осведомлённые блогеры под&
твердили, что создан он специально, что&
бы товарищам с кольтами было удобно 
разглагольствовать о чёрной душе русс&
кого погромщика.

Так кто там у нас маргинал?

ПРОСИЛИ – ПОЛУЧИТЕ

Декольте Кольты
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ЛИТКОНКУРС

Торжественная церемония 
награждения победителей 
XIII регионального конкур�
са юных поэтов и прозаиков 
им. Сазонова прошла на ба�
зе Центра развития творчес�
тва детей и юношества № 2 г. 
Пензы. Конкурс был посвя�
щён 350�летию г. Пензы. По 
результатам конкурса Гран�
при была удостоена А. Бу�
рашникова, учащаяся СОШ 
№ 4 г. Нижнего Ломова. Ещё 
шесть участников конкурса 
заняли первые места. Твор�
ческие работы лауреатов бу�
дут отправлены для участия в 
Общероссийском литератур�
ном конкурсе.

ЛИТПРОЕКТ
В Тамбове около памятника 

Е.А. Боратынскому дан старт 
общественно�культурному 
проекту «Роща поэтов». Этот 
проект создан с целью попу�
ляризации русского языка и 
литературы. Его основная идея 
– создание Рощ поэтов в горо�

дах и сёлах России. Участники 
планируют высадить деревья в 
честь Пушкина, Лермонтова, 
Тютчева и других писателей. 
Символическая закладка Рощи 
Боратынского совершена в се�
ле Софьинка Умётского райо�
на с участием учителей, школь�
ников и любителей поэзии.

ЛИТВЕЧЕР
В Абхазской государствен�

ной филармонии им. Р. Гумба 
прошёл вечер поэзии.

По инициативе Союза пи�
сателей Республики Абхазия 
вечер поэзии проводится в 
Сухуме второй раз. На ме�
роприятие приехали прези�
дент республики Александр 
Анкваб, члены правительс�
тва и депутаты. Стихи чита�
ли Платон Бебиа, Георгий 
Гублиа, Гунда Саканиа, Те�
рентий Чаниа, Гунда Квици�
ниа, Вахтанг Абхазоу, Заира 
Тхайцук, Анатолий Лагулаа, 
Артавазд Сарецян и молодые 
абхазские поэты.

ЛИТВЫСТАВКА
В Рязанском историко�ар�

хитектурном музее�заповед�
нике открылась выставка, 
посвящённая 150�летию со 

дня начала работы над рома�
ном «Война и мир». На ней 
демонстрируются экспонаты 
из собрания музея�заповед�
ника «Ясная Поляна». Мемо�
риальные предметы, книги и 
фотографии, представленные 
на выставке, служат основой 
повествования о создании 
«Войны и мира», а также рас�
сказа о молодости и начале 
литературной деятельности 
Льва Толстого.

ЛИТПРЕМИИ
Семитомное собрание 

сочинений Василия Бело�
ва получило национальную 
премию «Лучшие книги и 
издательства года – 2012» в 
категории «Авторы и кни�
ги». Учредителями награды 
выступили Русский биогра�
фический институт, Россий�
ская государственная библи�
отека, «Литературная газета» 
и культурно�просветитель�
ский центр «Орден». Семи�
томник объединил большую 
часть творческого наследия 
Белова – как всемирно из�
вестные произведения ав�
тора, так и стихотворения, 
поэмы, публицистику, эс�
сеистику, воспоминания, 

рецензии и письма, многие 
из которых опубликованы 
впервые.

В ЦДЛ вручены премии 
«Поэт года» и «Писатель года». 
Первую премию получил поэт 
Игорь Царёв. Вторая премия 
досталась Олегу Горшкову, 
третью премию дали Светлане 
Ширанковой. Лучшим проза�
иком признан Александр Ко�
тюсов, как говорят знатоки, 
сочиняющий рассказы, ко�
торые не стоит читать детям и 
лицам с неустойчивой психи�
кой. То же самое можно ска�
зать про Юрия Михайлова и 
Юлию Хабарову, получивших 
соответственно вторую и тре�
тью премии.

ЛИТУТРАТА
На 92�м году жизни скон�

чался народный писатель 
Республики Башкортостан, 
выдающийся башкирский 
прозаик, поэт, драматург, 
участник Великой Отечес�
твенной войны, крупный 
общественный деятель Ни�
колай Васильевич Асанба�
ев (Нажиб Асанбаев). Наши 
соболезнования близким и 
народу Башкортостана.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

5

Центральный Дом литераторов
Малый зал

7 апреля – торжественное откры�
тие 7�го Московского фестиваля де�
тской литературы имени Корнея Чу�
ковского, начало в 14.00.

Литературный салон 
Андрея Коровина в Театре�музее 
«Булгаковский Дом»

Б. Садовая, 10
9 апреля – творческий вечер Ма�

рии Марковой (Вологда) и Станис�
лава Ливинского (Ставрополь), ведут 
Андрей Коровин и Александр Пере�
верзин, начало в 20.00.

Дом русского зарубежья
Нижняя Радищевская, 2
5 апреля – научно�просветитель�

ский семинар «Российский зарубеж�
ный некрополь: наследие, которое 
мы не должны потерять», начало в 
18.00.

Литературный институт 
им. Горького 

Тверской бульвар, 25
(аудитория № 3)
7 апреля – литературно�музыкаль�

ный вечер «Пока мы вместе здесь, 
сейчас... Игорь Алексеев. Вспоми�
наем поэта», начало в 15.00.

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Как известно, китайцы любят 
читать русские книги, включая 
произведения советского пе�

риода. До образования КНР и после, с 
1946 по 1990�е годы, было опублико�
вано на китайском языке свыше тыся�
чи русских и советских литературных 
произведений. Только по каталогам 
выпущенных книг одного издательства 
– Народного издательства художест�
венной литературы – в 1951–1990�е 
годы опубликовано более 840 различ�
ных русских и советских авторов. Об�
щий тираж огромный, не поддающий�
ся подсчёту.

А каково положение в последние 
25 лет в свете проведения реформы и 
политики открытости Китая? Русские 
друзья зачастую задают вопрос: «Ка�
ких русских писателей сейчас любят 
читать китайцы? Какие произведения 
наиболее популярны?» Мы посетили 
известного редактора Народного из�
дательства художественной литера�
туры в Китае Чжан Фушэня, возглав�
ляющего секцию русской и советской 
литературы. Он родился в 1952 году в 
Пекине, в 1977 году окончил факуль�
тет русского языка и литературы Пе�
кинского университета и тут же полу�
чил предложение работать в Народном 
издательстве художественной литера�
туры в Пекине. В 1991–1992 годах был 
послан учиться в Петербургский уни�
верситет на филологический факуль�
тет. В 1991 году, до распада СССР, он 
прошёл трёхмесячный учебный курс 
повышения квалификации редакто�
ров в советском государственном ли�
тературном издательстве. Известные 
китайские литераторы и переводчики 
Цзян Лу, Сунн Цуэньву, Лэзань прояв�
ляли заботу и оказывали ему подде�
ржку, благодаря чему он непрерывно 
повышал свой профессиональный уро�
вень, добивался успеха в издании про�
изведений русских и советских клас�
сиков на китайском языке. На своём 
посту Чжан Фушэнь проработал 35 
лет, был ответственным редактором 
более чем 50 крупных произведений 
русской и советской литературы.

У редактора Чжан Фушэня мы уз�
нали, какие русские и советские книги 
были изданы на китайском языке в На�

родном издательстве художественной 
литературы за последние 25 лет.

Это собрания сочинений Л. Толс�
того, Пушкина, Тургенева, Шолохова, 
Достоевского (все – тиражи 10 000 
экз.), Бунина, басни Крылова, сбор�
ники современной русской поэзии и 
прозы, книги В. Распутина, Ю. Поля�
кова, А. Проханова, Б. Васильева, пи�
сателей�фронтовиков, лауреатов рос�
сийских литературных премий.

Из краткого перечня видно, что На�
родное издательство художественной 
литературы в Китае не только уделяет 
большое внимание изданию русской 
классики, но и выпускает произведе�
ния современных русских писателей 
различных направлений и идеологи�
ческих уклонов. Это делается для того, 
чтобы всесторонне отражать реальное 
состояние русской литературы. Китай�
ские читатели могут самостоятельно 
анализировать и выбирать всё самое 
ценное из этих произведений. Та�
кая кропотливая, трудная редакторс�
кая работа на протяжении многих лет 
способствует взаимному пониманию 
и укреплению дружеских чувств между 
китайским и русским народами.

В сентябре 2012 года председатель 
Общества российско�китайской друж�
бы, академик РАН М.Л. Титаренко при�
нимал меня в своём кабинете в Инсти�
туте Дальнего Востока РАН. Я делился 
с ним новостями об издании русской 
литературы в Китае за последние го�
ды. Выслушав меня, он обрадовался и 
сказал, что выпуск литературных про�
изведений тиражом 10 000 экземпля�
ров – это редкое явление во многих 
странах, и надо побольше рассказы�
вать о работе госпо�
дина Чжан Фушэня. 
Его доброе поже�
лание выполнено 
мною. Усилиями та�
ких людей Тихий Дон 
сливается водами с 
великими китайски�
ми реками.

Цао ЧЖУНДЭ,

член центрального 
правления Общества 

российско�китайской дружбы

Как известно, нобе�
левские премии тра�
диционно вручаются 

в октябре. Но в связи с рес�
труктуризацией процентов 
с капитала Альфреда Нобе�
ля, из которых составляет�
ся установленная денежная 
часть самой престижной 
премии мира, в Стокголь�
ме состоялось внеочеред�
ное заседание Нобелевско�
го комитета. На нём было 
принято решение прису�
дить внеочередную премию 
по литературе. В результа�
те тайного голосования, по 
сообщению пресс�центра, 
победила турецкая писа�
тельница Бакшиш. 

Но, как сообщил нам до�
стоверный источник, Бак�
шиш – вовсе не турецкая 
писательница, а коллек�
тивный псевдоним трёх ав�
торов российского проис�
хождения – Д. Быкова, Б. 
Акунина и М. Шишкина. 
Ошибка тем более стран�
ная, что среди 18 членов ко�

митета шведской Академии 
5 владеют русским языком, 
а ещё 2 являются специа�
листами в области русской 
литературы. Как они мог�
ли принять текст романа 
«Прогульщики», выдвину�
того на премию рядом об�
щественных организаций, 
в том числе Координаци�
онным советом оппози�
ции, за турецкий, остаётся 
загадкой, которую пытают�
ся сейчас разгадать между�
народные спецслужбы. 

Именно поэтому псев�
доним Бакшиш, как и факт 
победы трёх русскоязыч�
ных авторов в реструкту�
ризированной борьбе, по�
ка не стали достоянием 
широкой общественности 
и прессы. Тем не менее мы 
горячо поздравляем лауре�
атов и желаем, чтобы порох 
в их пороховницах всегда 
оставался сухим.

С победой тебя, наш 
дорогой Бакшиш!

Продолжение на стр. 16

Тихий Дон
и река вечного спокойствия

ДИСКУССИЯ: РОДНОЕ – ЧУЖОЕ – ВСЕЛЕНСКОЕ

«ЛГ» в № 6 приводит высказы�
вание Алексея Цветкова, начина�
ющееся словами: «Обрекая себя на 
русскую духовность…» И не так уж 
важно, чем завершает живущий в 
Праге А. Цветков свой пассаж. 
Неприятно уколола фальшь в на�
чале фразы. Попытался уразуметь 
своеобразие логики пана Цветко�
ва, пошёл «методом от противно�
го», заменив одно из слов антони�
мом: «Обрекая других на русскую 
духовность…» Забавно получа�
ется. Или вот вариант: «Обрекая 
себя на нерусскую духовность…» 
Такое даже комментировать не 
могу в силу присущей мне поли�
ткорректности. А если просто: 
«Обрекая на духовность»? Имен�
но неказистое сочленение дее�
причастия и существительного 
коверкает смысл. Не смысл ска�
занного поэтом Цветковым – его 
посыл как раз адекватен синтак�
сису. Искажается изначальный 
смысл творчества и самой куль�
туры, поскольку обрекать можно 
лишь на бездуховность.

Дискуссия, инициированная 
«Литературной газетой», позволя�
ет каждому определиться, на чьей 
он стороне в этой «войне смыс�
лов». Может быть, и впрямь по�
ра сдать в утиль духовность? Это, 
право, и комфортнее, и гораздо 
выгоднее, чем упрямо мёрзнуть в 
окопах позиционных боёв за рус�
скую литературу. Но что�то нам 
всё�таки мешает воткнуть штык в 
землю…

Многое объяснено в открываю�
щей дискуссию статье А. Иванте�
ра, который справедливо пишет: 
«На культурном поле нашем рас�
тёт всякое». Это правда. Возде�
ланная предшественниками поч�
ва благодатна. Оглоблю воткни 
– и та зазеленеет. И, как выяс�
няется, необязательно уезжать из 
страны, чтобы заменить поднадо�
евшую отечественную духовность 
великой чешской или, скажем, не 
менее прославленной словацкой 
духовностью. А ещё лучше – по�
чувствовать себя вовсе от неё сво�
бодным.

Примеры экзальтированно�ра�
достного одичания, к сожалению, 
легко найдутся в России, причём 
не только в столице, но и у нас, на 
литературной периферии. Вдалеке 
от издательств и журналов феде�
рального значения, в сторонке от 
нескончаемого тусовочного праз�
дника выставок�презентаций�
премий местечковая ненависть к 
культуре предстаёт в лаборатор�
ной чистоте, без примесей.

Рассмотрим под микроскопом 
провинциального дикаря от лите�
ратуры. Вот он бредёт по родному 
городу, ковыляя среди колдобин 
разбитых тротуаров, потягива�
ет пиво из жестянки, поминутно 
поправляет на плече зачехлённую 
гитару, символизирующую его 
неувядающую молодость и нерас�
траченный творческий потенциал, 
несёт в подарок знакомому кни�
жечку своих стихов. Перевернём 
пинцетиком несколько страниц 
этого издания, рассмотрим мор�
фологию «актуальных текстов» на 
примере почти анонимного, без�
вестного литератора, дабы не за�
деть самолюбия увенчанных лав�
рами модных писателей. Кстати, 
соблюдая научную объективность, 
отметим: наш подопытный юродс�
твует в бездуховности бескорыст�
но, без какой�либо надежды быть 
чем�либо увенчанным, что выгод�
но отличает его от алчных и тщес�
лавных особей, чей ареал обита�
ния приближён к мегаполисам. К 
тому же «замкадыш» не настолько 
нежен и раним, как его столичные 
единомышленники, избалованные 

вниманием прессы, считающие 
прогулку по Бульварному кольцу 
в сопровождении специально про�
инструктированного полицейско�
го эскорта высшим проявлением 
воли и гражданского мужества.

Мы, провинциалы, не наделе�
ны столь деликатным душесложе�
нием. Мы привыкли сразу полу�
чать по мордасам и от хулиганья, 
и от полиции, и от московского 
начальства, искренне не пони�
мающего, почему мы, бестолко�
вые, никак не заживём в достатке 

под сенью гражданских свобод и 
благ цивилизации, и от предста�
вителей либеральной оппозиции, 
разъезжающих по просторам род�
ной страны с лекциями о том, как 
нерасторопным обитателям мед�
вежьих углов испытать наконец 
драйв и кайф бытия. Получим, 
стало быть, мы своё, потрём лапой 
ушибленное место и чапаем даль�
ше по тем же разбитым тротуарам, 
заливая горюшко тем же пивом.

Впрочем, пора уже открыть имя 
субъекта, столь коварно и жестоко 
обречённого нами на вивисекцию. 
Ну, не имя… Погоняло постмодер�
нистское. Зовут его Иван Бадхи, 
а книга, которой он одарил сов�
ременников и которую завещает 
потомкам, называется «Жажда», 
и с первых же страниц обнаружи�
вается, что автор черпает вдохно�
вение… из канализационных сто�
ков. Иван Бадхи считает нужным 
рассказать нам о том, как мочит�
ся с балкона на крыши соседних 
домов, как нравится ему разгля�
дывать мир «сквозь щели туалет�
ной двери» и т.д., и т.п. Видимо, 
психиатры владеют терминологи�
ей для описания выявленной па�

тологии, но мы�то должны гово�
рить не о диагнозе, а о творческих 
интенциях претендента на звание 
поэта! А как, скажите на милость, 
сохранить собственное психичес�
кое здоровье, столкнувшись с та�
ким, мягко говоря, неожиданным 
образом лирического героя:

Закрывшись на щеколду утром,
Он наслаждается собой.
Духовную или другую пищу
Он исторгает из себя.
Одну в трубу, другую в книгу…

Эта обезоруживающая откро�
венность исчерпывающе харак�
теризует автора. А пока мы не�
доумеваем по поводу результатов 
анализа (так!) литературных ис�
пражнений Ивана Бадхи, тот ока�
тывает нас ещё одним мерзким 
потоком – потоком площадной 
брани. Очередное свинство нас 
уже не слишком удивляет: перене�
сение в книгу слов, накарябанных 
на стене общественного туалета, 
видимо, считается нормой среди 
«актуальных поэтов» (особенно 
пикантно, что и «поэтессы» ста�
раются пропищать свою партию в 
хоре матерщинников)!

Другой бы на этом прервал эк�
сперимент, выбросив книжку 
Ивана Бадхи на помойку, но мы 
проявляем свойственную учёным 
самоотверженность, тем более что 
исход опыта недалёк и предсказу�
ем. Автор сборника «Жажда», да�
бы никто не усомнился в его пре�
данности идеалам «современного 
искусства», спешит зычно провоз�
гласить:

Что уж тут скорбеть?
Нажраться водки, песни петь.

Подзадорив себя этим девизом, 
Иван Бадхи обливает читателя тре�
тьим валом постмодернистской 
мути – потоком спиртосодержа�
щих жидкостей. Как ни смешно, 
но создатели «современной ли�
тературы» искренне считают, что 
любая их пьяная выходка настоль�
ко забавна и уникальна, что о ней 
непременно следует проинформи�
ровать читателя.

Забвение человеческого образа, 
помрачение ума, добровольное сла�
дострастное самоуничижение, пос�
тоянное расчёсывание своих бо�
лячек, потрава всего, о чём можно 
было бы сказать звенящим нравс�
твенной высотой русским языком, 
– это и есть цель многочисленных 
цветковых, где бы они ни жили. И 
это именно то, чего сегодня многие 
и в России, и за рубежами её ждут 
не столько от русского писателя, 
сколько от читателя. Такую модель 
поведения навязывают всему наро�
ду, ловко подталкивают его на путь 
перманентной житейской безду�
ховности, подпитывая финансами 
псевдотворчество и упрямо высве�
чивая псевдосовременность про�
жекторами, софитами, рампой... 
И тут уж необходимо перевести 
разговор о современной литера�
туре из эстетической плоскости в 
разряд этических проблем.

Действительно, существуют у 
нас целые министерства, возглав�
ляемые «актуалистами», умеющи�
ми настолько артистично воровать 
вверенные им средства, что разум 
отказывается вместить масштабы 
расхищенного.

Постмодернисты от космичес�
кой отрасли, дабы скрыть украден�
ные миллиарды, запускают игру�
шечную ракету, которая креативно 
шлёпается в воды Мирового океана. 
Дорожно�строительные концептуа�
листы возводят одноразовые шоссе, 
размокающие при первом же силь�
ном дожде. Вот это перформанс! А 
насколько высокохудожественно 
пытают наши полицейские попав�
ших в застенок сограждан!

А разве совращение несовершен�
нолетних посредством ЕГЭ – это не 
организованное и профинансиро�
ванное государством освобождение 
от духовности? А что может быть 
ближе уставшему от принуждения 
к культуре сознанию, чем пьяный 
автомобилист�убийца?

Трудно найти для современной 
литературы более достойную и бла�
городную задачу, чем развенчание 
самодовольно�ограниченной лич�
ности, привыкшей пренебрегать 
обязанностями и прятаться от тру�
да за рассуждениями о безгранич�
ности своих прав. И абсолютно не�
терпимо, что иногда литератор сам 
обращается в такую личность.

Только прекратив капризное 
нытьё по поводу того, что нас «об�
рекают на духовность», мы получим 
возможность с интересом сравнивать 
«тамбовскую» да «орловскую» беллет�
ристику, рассуждать об особенностях 
творческого процесса в литературной 
метрополии и в её многочисленных 
колониях. Тогда и вспомнится: а 
ведь ещё Достоевский открыл, что 
для русского писа�
теля за «родным» и 
через «родное» от�
крывается «чужое» и 
«вселенское». Тогда, 
собственно говоря, и 
начнётся Современ�
ная Русская Литера�
тура.

Игорь КАРЛОВ,

старший преподаватель кафедры 
литературы и духовного наследия 

Л.Н. Толстого Тульского 
государственного педагогического 

университета

«Он исторгает из себя»
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Ошибка 
Нобелевского комитета

КЛАСС ПРЕМИУМ

Премия имени Владимира Сирина (псевдоним В. Набокова) при�
шла к нам из�за рубежа. Она учреждена литературным альмана�
хом мировой русскоязычной диаспоры «Под небом единым», вы�

пускаемым Международной творческой ассоциацией «Тайвас» – «Небо» 
(Финляндия, Хельсинки) при поддержке Всемирного клуба петербурж�
цев (Петербург, Россия), университета г. Альмерия (Испания), Союза 
писателей Санкт�Петербурга, Дагестанского государственного универ�
ситета (Махачкала), старейшей русскоязычной газеты Австралии «Еди�
нение», Афинского университета (Греция), Французского набоковского 
общества (Франция).

Набоков писал во всех литературных жанрах, и премия его имени будет 
присуждаться в жанрах поэзии, прозы, перевода и критики.

Главная составляющая набоковского творчества – это уникальная 
ткань языка, утрата которого и переход на английский была для Набокова 
такой же трагедией, как невозможность вернуться на родину. Вклад Вла�
димира Сирина в сохранение и развитие русской и мировой традиции не�
оценим. Литературная премия имени Сирина присуждается за сохранение 
традиции русской словесности и развитие современной литературы. 

Сегодня проблема оскудения речи стоит ещё более остро, чем во вре�
мена первой эмиграции. Премия призвана соединить берега русской 
культуры, выявить подлинные таланты и способствовать продолжению 
диалога не только с современностью, но и с прошлым, чему нас в полной 
мере может научить также и гениальный читатель Владимир Набоков.

Победители выбираются из числа авторов, опубликовавших свои про�
изведения в периодических изданиях литературного альманаха мировой 
русскоязычной диаспоры «Под небом единым», а также в других печатных 
и электронных изданиях альманаха в России и за рубежом. Торжественное 
объявление дипломантов премии имени Владимира Сирина будет прово�
диться ежегодно 23 апреля, в день рождения В.В. Набокова.

Алексей ФИЛИМОНОВ, 

поэт и литературовед, член Французского набоковского общества;

Елена ЛАПИНА�БАЛК,

 писатель, шеф�редактор альманаха «Под небом единым»

Имени Сирина
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ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

При поддержке 
ОАО НК «Роснефть»

Ненецкая писательница Валентина Ва�
нуйто в повести «Полёт за потерянной 
душой», напечатанной не так давно в 

этнополитическом и литературно�художес�
твенном журнале «Мир Севера», ставит из�
вечные вопросы бытия: что такое душа; как 
соотносятся время и вечность; что есть грех 
и какое воздаяние получают грешники после 
смерти; кто создал мир и в чём назначение 
религии…

Исходная позиция писателя – утверждение 
шаманизма как равноправной религии. Её сак�
рально�земная цель: «Мы (шаманы) помогаем 
людям обрести веру в себя, найти свой путь и 
помочь их душе достичь самосовершенство�
вания, чтобы стать божеством, а не влачить 
существование на дороге Вечности». Сам сю�
жет, организующий повествование, – полёт 
душ шаманов, вышедших из физического те�
ла во время камлания. Их цель – «искать чью�
то потерянную душу», чтобы водворить затем 
в больного и тем самым, вместе с душой, вер�
нуть его к земной жизни.

Впрочем, автор пытается парадоксальным 
образом оправдать и существование других 
религий: «Все верования ошибочны. Но каждая 
религия нужна на Земле, так же как человек, ко�
торый верит во что�то».

Попробуем прочесть «Полёт за потерянной 
душой» В. Вануйто вслед за «Божественной ко�
медией» Данте. И тут, и там герои путешеству�
ют в загробном мире. Их цели – разные, но су�
щества, с которыми они сталкиваются, похожи. 
У Данте – человеческие пороки в аду воплоща�
ются в чудовищных монстров, мучающих души 
тех, кто на земле предавался сладострастию, 
обжорству, гневу, обману, предательству…

«Его глаза багровы, вздут живот, / Жир 
в чёрной бороде, когтисты руки; / Он мучит 
души, кожу с мясом рвёт, / А те под ливнем 
воют, словно суки…»

В прозе Вануйто – образ дикого, первобытно�
го Зла, которое «собрано со всей Вселенной».

«Прямо из холма появилась уродливая голова. 
Она была увенчана четырьмя длинными щупаль�
цами… вырываясь из�под земли, щупальце обви�
лось вокруг меня, стискивая грудную клетку…». 
По мысли автора, человек, одержимый злым ду�
хом, проецирует зло в космос, где Великое зло 
существует в образе неистребимого монстра: 
«Мы, люди, сами его создаём. А этот дух пита�
ется и растёт…» В этих словах – отправной пункт 
в осмыслении сущности шаманства и его кос�
мического назначения. «Нельзя дать злу гулять 
на нашей земле. Существует некая стена между 
миром Зла и миром Добра. Шаманы понимают 

это и стараются не пустить зло во всей его перво�
зданной сущности». Механизмов для этого мно�
го. Главный – разнообразные контакты с миром 
духов, ангелов, божеств, даже демонов.

В мировоззрении Вануйто ощущается сбли�
жение с постулатами христианства о существо�
вании невидимого телесным зрением мира, на�
селённого антиподными духами. Всякий человек, 
даже и не разбирающийся в тонкостях религии, 
знает о «стоящих за плечами»: за левым плечом 
– тёмный дух�искуситель, за правым – Ангел�
хранитель. «Добрые духи, – далее развивает 
эту всеобщую для разных религий мысль ша�
ман Нумлаха, – побуждают людей к добру, под�
держивают в жизненных испытаниях и помога�
ют переносить их со смелостью и покорностью. 
Злые духи ведут людей к злу. Для них наслажде�
ние видеть их павшими и уподобившимися им». 
Не то же ли самое читаем мы и в Евангелии от 
Матфея (10.28.) «Не бойтесь убивающих тело, 
души же не могущих убить; а бойтесь более того, 
кто может и душу и тело погубить в геенне».

В конце своего астрального путешествия, 
освободив пленённую духом болезни душу, ге�
рой книги Вануйто удостоился проникновения 
в сферу Великого разума. Он принял его «все�
ми фибрами своей души», ибо это были свет и 
любовь.

«И вот наступает кульминация, когда мы пе�
рестаём отделять наши ощущения от ощущений 
всего мира. Именно в этот момент можно быть 
воистину счастливыми. Сердце заполняется лю�
бовью ко всему живому. Все наши ссоры кажут�
ся никчёмными и бесполезными, лишёнными 
смысла. Там мы любим всех людей, животных, 
растения и каждую песчинку…».

Души героев книги Валентины Вануйто, выйдя 
в духовный космос с благородной целью, и са�
ми прошли очищение, столкнувшись «с испыта�
ниями, которые были созданы специально» для 
них, чтобы возвести их «на высшую ступень раз�
вития», достигли своего духовного «Эмпирея», 
после чего, обновлёнными, могли вернуться на 
землю, в свою телесную оболочку.

Цель подобных путешествий, которые не чуж�
ды и нам с вами, читатель, – пройдя через иску�
шения, осознав вину перед своей божественной 
сущностью, восстановить первозамысел Божий 
о каждом из нас. Как говорит Ангел в книге Ва�
нуйто, найти «гармонию с собой».

Логично возникает вопрос: какое же место в 
пантеоне мировых религий можно отвести ша�
манизму?

При слове «шаманизм» привычно вздрагива�
ют и мелко крестятся правоверные христиане, 
ибо стереотипы церковной традиции относят 

шаманизм к беснованию. Обоснованный, на 
мой взгляд, ответ о месте шаманизма в ряду 
других религий я нашла в комментариях Дани�
ила Андреева к его произведению «Роза Ми�
ра», написанному почти полностью во Влади�
мирском централе – тюрьме, где он вынужден 
был провести десять лет заключения с 1947 по 
1957 год, будучи арестованным по 58�й статье 
УК как «враг народа».

Даниил Андреев относился к редчайшим лю�
дям, которым был ведом «прорыв космическо�
го сознания». Именно так он определял своё 
состояние в моменты творческого озарения. 
Произведения Даниила Андреева позволяют 
поставить его в число уникальных писателей�
провидцев, рядом с Данте, Вергилием в его по�
эме «Энеида» и, как бы ни разновелик казался 
масштаб, – с Вануйто.

Алина ЧАДАЕВА,

автор книг о народах Севера 
«К югу от северного сияния», 

«Национальная игрушка», 
«Северные притчи», а также 

повестей «Страшный суд», 
«Круг» и других произведений

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОРТРЕТ

Каждая религия нужна на Земле

Наверное, событие такого рода не так легко бы�
ло бы предугадать… Хотя бы потому, что встре�
титься представителям этих столь далёких друг 

от друга культур очень проблематично. И всё же ред�
кая эта встреча состоялась, и уникальный поэтический 
диалог – тоже.

Началось с того, что Н. Скотт Момадэй, поэт, про�
заик, драматург и эссеист, основоположник современ�
ной литературы индейцев США, приехал в 1974 году на 
полгода в Россию, в МГУ, в качестве Фулбрайтовского 
профессора. Помнится, каждую лекцию он начинал с 
только что написанного стихотворения – поэт просто 
не мог иначе. В свободное время индеец знакомился с 
Россией, которую полюбил, несмотря на мороз и незна�
ние языка. Но уже тогда он признавался в своей самой 
заветной мечте – побывать в Сибири, откуда, по преда�
ниям, переселились в Америку его далёкие предки.

И вот, едва выпал случай, Момадэй, присоединив�
шись к группе индейских студентов, отправился в Си�
бирь – его пригласил в Тобольск ненецкий художник 
Леонид Лар. А поскольку Момадэй и сам сделал успеш�
ную карьеру художника, такое сближение выглядит ес�
тественно. В Тобольском музее Момадэй впервые уви�
дел предметы, связанные с культом Медведя, и узнал 
о медвежьем игрище хантов. Для индейского поэта из 
племени кайова это было важным событием – его ин�
дейское имя связано с мифом о медведе, а у вождей его 
рода повторяются «медвежьи» имена… Словом, Мо�
мадэй, уверившись в причастности к предку�медведю, 
решил повидать своих сибирских «родичей».

В 1998 году известный хантыйский писатель Ере�
мей Айпин пригласил Момадэя (они уже были знако�
мы) на свой юбилей. Гости побывали в г. Радужном, 
Нижневартовске, Ханты�Мансийске, но прежде всего 
– в селе Варьеган, на родине юбиляра. Оттуда же, из 
Варьегана, происходит и выдающийся ненецкий поэт 
Юрий Вэлла.

Там они и познакомились. «Медвежья» тема прочно 
слилась у Момадэя с сибирской, и, ознакомившись с 
эпопеей Айпина «Ханты, или Звезда Утренней Зари», 
индейский поэт ощутил силы для поэтического диа�
лога.

В книге 1999 года «В доме медведя» Скотт Мома�
дэй посвящает Ю. Вэлле стихотворение, навеянное их 
первой встречей. В нём пронзительно звучит жажда 
преодоления одиночества и потребность разделить са�
мые заветные чувства. Юрий Вэлла пожелал отклик�
нуться на посвящение.

В сущности, в первой паре стихотворений диало�
га уже содержатся важнейшие темы, которые найдут 
своё развитие в последующем.

Стихотворение Момадэя называется «Призыва�
нье»:

Где медвежий доктор? Где же он?
Я пришёл с севера, я возжаждал.
Я пришёл с востока, я взалкал.
Я явился с юга – изнемог.
Я явился с запада в нужде великой.
Где медвежий доктор? Где же он?
В жизнь свою я изведал зла.
В жизнь свою я изведал добра.
Я явился с рассвета – и пою.
Я явился с заката – и пляшу.
 Я спустился с гор, чтобы умереть.
Я дом свой покинул, чтоб в путь пуститься.
Где медвежий доктор? Где же он?
Кто обрядит меня в дорогу?

Москва, 1997

В противоположность драматизму и медитативной 
символике Момадэя Вэлла склонен к конкретике, раз�
говорности стиха. В этом духе и выдержан его ответ:

Вот он я, здесь!
Возле тропы твоей тебя ожидаю!
Всю мою жизнь – брата равного не имел.
Всю мою жизнь – попутчика равного не имел.
Мы б с тобой шагами померялись.
Мы б с тобой рыком поменялись.
Мы б с тобой взгляды скрестили.
Наша общая тропа пусть тесной не станет!
Вот он я, здесь!..
В круг твоих родственников войдём.

Меж моих родственников прошагаем.
На чьей стороне скверные слова отыщем?
На чьей стороне добрые слова услышим?
Детей своих величиной с шишку сосновую – созови.
Детей своих величиной с листочек берёзовый – 

созову.
У играющих детей пусть шаги лёгкими будут.
У танцующих детей пусть душа свободной станет.
Как и я, от слов страдающего – не встречал.
Как и я, от песен плачущего – не видывал.
В жизнь свою, если ругань слышал – растеряй!
В жизнь свою душой изведанные боли – растеряй!
Это было, чтоб точность слов чувствовал – 

испытание.
И вот я здесь!
Возле тропы твоей тебя поджидаю!
Ты думаешь – это я тот, кто должен тебя 

оживить?
На самом деле – это ты меня оживляешь!

Сибирь, 2010

Медведь стал в этих стихах своеобразным посред�
ником между веками и укладами. Диалог продолжал�
ся с 1997�го по 2013 год. Всего обоими поэтами было 
написано по четыре стихотворения – общим счётом 
не так уже и мало – свыше 360 стихотворных строк. 
А у индейских племён Америки четыре – число свя�
щенное…

Родство ценностей (семья–природа–общая тро�
па–круг родичей–слово–песни) превращается в ос�
новную тему диалога. И будущее становится возмож�
ным, вырастая из биения в унисон сердец двух поэтов 
(в стихотворениях Момадэя «В лесу», «Следы», нако�
нец «Письмо Юрию Вэлле»; и у Вэл�
лы в ответных «Пусть так оно и будет», 
«Мой сон», «Бабушкины ценности»).

Александр ВАЩЕНКО,

доктор филологических наук, заведую)
щий кафедрой сравнительного изучения 

национальных литератур и культур МГУ 
им. М.В. Ломоносова

«Возле тропы твоей тебя ожидаю…»,
или Диалог поэтов, индейского и ненецкого

ГОЛОСА ИЗ ХОРА

– Можно ли говорить о 
том, что у ненцев уже сфор�
мировался свой литератур�
ный язык, или из�за диа�
лектных различий ненцы, 
живущие в разных регио�
нах, не всегда понимают из�
дающиеся для них книги?

– Я бы очень осторож�
но употребляла некоторые 
термины. Вот вы спраши�
ваете о литературном язы�
ке. Но лично для меня 
литературный язык – это 
язык Пушкина (если мы 
говорим о русском наро�
де) или язык Гейне и Гё�
те (если мы говорим о не�
мцах). Применительно к 
моему народу, наверное, 
правильнее будет рассуж�
дать о письменном языке, 
который начал формиро�
ваться лишь с 30�х годов 
прошлого века. И пока у 
нас писателей масштаба 
Тургенева или Достоевс�
кого ещё нет.

Что касается диалект�
ных различий, то сегод�
ня это не самая острая 
проблема для ненцев. По 
большому счёту у нас се�
годня два диалекта, име�
ющих существенные от�
личия. На одном говорят 
жители тундры, на другом 
– лесные ненцы. Да, в раз�
ных регионах у тундрови�
ков есть свои особеннос�
ти. Но по большому счёту 
большеземельские ненцы, 
ненцы Ямала и ненцы 
Таймыра друг друга хоро�
шо понимают и могут чи�
тать любые книги, издан�
ные на ненецком языке. 
А вот для лесных ненцев 
надо издавать литературу 
только на их диалекте.

– Есть мнение, что лес�
ные ненцы – это самостоя�
тельный народ.

– Я тоже начинаю скло�
няться к этой точке зрения. 
Наверное, когда�то мы – я 
имею в виду ненцев Кани�
на, Ямала, Таймыра – все 
были единым народом и 
имели общий корень. Но 
со временем сформиро�
валось много различий и 
в языке, и в укладе жизни, 
да отчасти и в миропони�
мании.

– Как развивается се�
годня ненецкая литерату�
ра? Есть ли у неё перспек�
тивы?

– На ненецком язы�
ке практически ничего 
серьёзного за последнее 
время не создано. И пер�
спектив в этом плане я не 
вижу. Последние глубо�
кие вещи на моём родном 
языке были созданы трид�
цать с лишним лет назад. 
Я имею в виду эпичес�
кую поэму Леонида Лап�
цуя «Тёр». Одно время я 
думала, что Прокопий Яв�

тысый нас чем�то всерьёз 
удивит. Но чего�то ему не 
хватило. Теперь остались у 
меня надежды разве толь�
ко на трёх женщин: Луке�
рью Валей и маму и дочь 
Валентину и Ирину Хан�
зеровых.

Сейчас самые интерес�
ные вещи мои земляки 
создают, как правило, на 
русском языке. Если гово�
рить о Европейском Се�
вере, то тут я бы в первую 
очередь назвала написан�
ную на фольклорной ос�
нове повесть Инги Артее�
вой «За голосом Великого 
Нума» и роман моей быв�
шей ученицы Елизаветы 
Выучейской (Езынговой) 
«Снегурка». На Ямале, 
конечно, высокую план�
ку задала Анна Неркаги. 
Но последняя её сильная 
вещь – антиутопия «Мол�
чащий» – вышла ещё в 
1996 году. А где новые со�
чинения? На Таймыре же 
после смерти Любови Не�
нянг ненцы вообще ушли, 
что ли, в себя. Я там новых 
имён давно уже не вижу. А 
в литературе лесных не�
нцев сейчас почти всё оп�
ределяет Юрий Вэлла.

– Вы не упомянули Нину 
Ядне с Ямала.

– Я хорошо знаю Ядне. 
У неё огромный потенци�
ал. Но на что она тратит 
свой талант?

– Как на что? Она все 
силы давно уже бросила на 
восхваление самой себя.

– Вот вы сами и отве�
тили.

– А над чем сейчас вы ра�
ботаете?

– Я хочу собрать кни�
жечку своих эссе о пер�
вых ненецких писателях 
– Антоне Пырерке, Васи�
лии Ледкове, Александре 
Канюкове, Алексее Пич�
кове. Раньше я почти все 
свои эссе печатала в еже�
годных малотиражных, но 
очень нужных сборниках 
«Литература народов Се�
вера». Но не так давно у 
нас в университете, точ�
нее в Институте народов 
Севера, выросшем на ба�
зе факультета народов Се�
вера, кафедру литературы 
почему�то упразднили, 
отдав это направление 
языковым кафедрам, и 
сборник приказал долго 
жить.

Ещё я надеюсь дождать�
ся выхода составленного 
мною русско�ненецкого 
словаря на 18 тысяч слов. 
И мечтаю найти издателя 
для словаря моей бабушки 
и мамы – словаря канин�
ского говора ненецкого 
языка.

Беседу вёл 

Вячеслав КАЛМЫКОВ

От Канина 
до Енисея

В гостях у «ЛГ» Мария 
Бармич – первая сре�
ди ненцев женщина�
учёный, профессор 
Российского госу�
дарственного педаго�
гического универси�
тета им. А.И. Герцена. 
Из�под её пера вышло 
более тридцати учеб�
ников по ненецкому 
языку и литературе.

Для меня удивительно, почему до 
сих пор не написана история не�
нецкой литературы. Мог бы полу�

читься увлекательный роман.
Начнём с того, что письменная ли�

тература у ненцев зародилась в отличие 
от некоторых других тундровых племён 
не в Ленинграде, не в стенах Института 
народов Севера, а чуть ли не в кочевь�
ях. А толчок, как всегда, дали русские 
просветители.

Потрясающая в этом плане история 
случилась в начале 30�х годов прошлого 
века в Нарьян�Маре. Волею судеб ока�
завшийся тогда в новом отстроенном 
для вчерашних ненецких кочевников 
посёлке талантливый журналист Иван 
Меньшиков долго не знал, куда деть 

свои нерастраченные силы. В конце 
концов он вместе с Георгием Суфтиным 
организовал при местной газете «Няръ�
яна вындер» литобъединение и приду�
мал журнал «Заполярье». При нём за 
перо взялись Семён Ноготысый, Егор 
Талеев, Ефим Соболев, Иван Лагейс�
кий. Но самые интересные публикации 
принадлежали Стеше Ардеевой.

Я долго не знал, кто такая Ардеева и 
куда она делась после многообещавшего 
дебюта в 1936 году в «Заполярье». Толь�
ко недавно выяснилось, что Ардеева была 
студенткой педучилища. Меньшиков по�
началу видел в ней всего лишь информан�
та, некий источник уникальных сведений 
о быте канинских оленеводов. Но затем 
он просто безумно влюбился. Неудиви�

тельно, что Стеша под его влиянием за�
нялась литературой. Правда, поначалу у 
неё ничего не получалось, и Меньшиков 
всё за любимую девушку переписывал. 
В 1935 году у счастливой пары родилась 
дочь. А потом всё пошло наперекосяк. 
Кончилось тем, что в конце 1936 года 
Меньшиков вернулся в Москву, а Сте�
ша, пережив гибель дочери, отправилась 
учиться в Ленинград, в Институт народов 
Севера, по окончании которого попро�
силась к ненцам Ямала – в Салехард. Её 
следы потерялись после 1939 года.

По�другому сложилась судьба Егора 
Талеева. Представляя в журнале «Запо�
лярье» свой рассказ «Встреча» и песню�
быль «Свадьба Худи», он писал: «Моя 
задача будет заключаться в том, чтобы 
пополнить словарный запас и в совер�
шенстве овладеть основами русского 
правописания. Буду изучать русскую 
литературу и расширять свой кругозор, 
с тем чтобы в дальнейшем писать расска�
зы не только на русском языке, но и на 
родном – ненецком». Но взлететь Тале�
еву не дали. Вскоре за одно неосторож�
но обронённое слово его арестовали. И 
человек всё, сгинул.

Другим центром формирования не�
нецкой литературы стал Салехард. Там 
ещё в 1932 году был создан ненецкий ли�
тературный кружок, костяк которого по�
том составили Георгий и Устин Вануй�
то, Константин и Михаил Ненянг, Илья 
Окотэтто и Иван Истомин. Силами это�
го кружка выпускался литературно�про�
изводственный журнал «Искры Ямала». 
«За период 1932–1937 гг., – подчёркивал 
в первом номере этого издания некто Го�
дисов, – литкружком написаны две пье�
сы на родном языке, переведены четыре 
стихотворения, переведена «Сказка о ры�
баке и рыбке».

Примерно тогда же один из усмири�
телей взбунтовавшихся против насиль�
ственной коллективизации ненецких 
кочевников Иван Ного сочинил в Сале�
харде две пропагандистские пьесы: «Ша�
ман» и «Ваули Ненянг», героем которой 
стал ненецкий Пугачёв – Ваули Пиетто�
мин, поднявший в 1830–1840�е годы не�
сколько бунтов против власти и превра�
тившийся в бандита с большой дороги.

Большое значение в деле формирова�
ния первых письменных традиций имел 
также объявленный в 1936 году Гослитиз�
датом конкурс на лучшие произведения, 
созданные на языках народов Севера. 
Среди его лауреатов оказались сразу два 
ненца: Николай Вылка и Антон Пыре�
рка. Вылка был отмечен за рассказ «На 
острове», а Пырерка – за повесть «Млад�
ший сын Вэдо». Но Вылке повезло чуть 
больше. Он всегда сторонился большой 
политики, поэтому его премированное 
сочинение было незамедлительно напе�
чатано отдельной книгой. Кроме того, из�
датели с ходу опубликовали ещё и повесть 
Вылки «Марья». А Пырерка претендовал 
на большие посты как в Москве, так и на 
Севере. Но за эти амбиции ему пришлось 
дорого заплатить. Он лишь чудом избе�
жал репрессий. Поэтому его повесть в 
1937 году никто издавать не стал.

Кроме того, перед войной из ненцев 
очень плодотворно работал студент Ин�
ститута народов Севера Алексей Тайба�
рей.

При этом стоит отметить наставни�
ческую роль выдающегося североведа 
Георгия Вербова. Вылка и Тайбарей бы�
ли для него как младшие братья. Сколько 
он вложил в них своих сил! Так же как На�
талья Терещенко, по су�
ти, выпестовала и огра�
нила талант своего мужа 
Антона Пырерки.

Вот так писались пер�
вые страницы ненецкой 
литературы.

Вячеслав ОГРЫЗКО

СЕВЕРНАЯ СТРАНИЦА

Как это было
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ПЯТИКНИЖИЕ

Михаил Щукин. 
Несравненная. 
Собрание сочине�
ний. – М.: Вече, 2013. 
– 416 с. – (Серия: Си�
бириада). – 4000 экз. 

Новый историко�
приключенчес�

кий роман известно�
го новосибирского 
прозаика посвящён 

памяти знаменитой русской певицы – 
Анастасии Дмитриевны Вяльцевой. В 
августе 1906 года Вяльцева действи�
тельно гастролировала в Ново�Нико�
лаевске. Специально для её выступле�
ния в саду «Альгамбра» местные купцы 
выстроили эстраду. Писатель перенёс 
действие в торговый городок Иргит на 
берегу речки Быструги. Несколько лет 
назад Михаил Щукин увидел в магази�
не «Сибирская горница» граммофон, 
который певица подарила бывшему 
городскому голове Владимиру Жерна�
кову. Итак, каждый год в конце лета 
на главной площади Иргита расцвета�
ет пышная богатая ярмарка. На сей раз 
городок посетила знаменитая певица, 
любимица публики Арина Буранова – 
Несравненная, как единодушно назы�
вали её поклонники. С её приездом и 
началась в Иргите полнейшая нераз�
бериха. Куда�то подевалась городская 
сумасшедшая Глаша�копательница, 
расстроилась свадьба падчерицы куп�
ца Естифеева, а потом и сама певица 
попала в очень непростую, даже опас�
ную ситуацию…
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А Алексей Ремизов. 
Дневник мыслей. 
1943–1957 гг. / 
Отв. ред. и автор вступ. 
ст. А.М. Грачёва. – 
СПб.: Изд�во 
«Пушкинский Дом», 
2013. – Т.1: Май 1943 – 
январь 1946. – 376 с.: 
ил. – 1000 экз.

В мае 1943 года в оккупированном 
гитлеровцами Париже скончалась 

горячо любимая жена Алексея Ремизова, 
Серафима Павловна. С этого времени и 
до самой смерти он ведёт свой послед�
ний дневник. Явь постепенно вытес�
няется сновидениями, в снах приходят 
к нему умершая супруга, чета Мереж�
ковских, Пришвин, Замятин, Сталин и 
другие фигуры, занимавшие воображе�
ние. Дневник Ремизова – удивительное 
свидетельство эпохи, в нём изложено 
подсознательное её осмысление: тяго�
ты быта, непростые взаимоотношения в 
писательской среде русской эмиграции, 
страхи и колебания по поводу возмож�
ного возвращения на родину. Возвраще�
ние не состоялось, но Ремизов часто ви�
дит себя в Москве, где всё переменилось, 
пути назад нет. В снах предчувствуется 
смерть Тэффи и значительность фигуры 
Бунина (его Ремизов не раз видит мёр�
твым за годы до реальной смерти). Чи�
тать такой дневник непросто. К счастью, 
он снабжён подробным указателем, от�
комментирован, ему предпослана обсто�
ятельная вступительная статья.
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Данилевский Р.Ю. 
Фридрих Шиллер 
и Россия: Моногра�
фия. – Санкт�Петер�
бург: Пушкинский 
Дом, 2013. – 656 с. – 
300 экз.

Это первое в рос�
сийском и меж�

д у н а р о д н о м  л и �
т е р а т у р о в е д е н и и 

всестороннее исследование воспри�
ятия творчества великого немецкого 
поэта, драматурга и мыслителя Фрид�
риха Шиллера (1759–1805), произведе�
ния которого оставили глубокий след 
в духовной жизни России. С интере�
сом относились к Шиллеру литерато�
ры пушкинского круга, увидев в нём не 
только чувствительного поэта, но и пев�
ца «вольности» и «свободы», который, 
как писал П.А. Вяземский, «гремел в 
пользу притеснённых». Мысли Шилле�
ра о том, что поэт призван воспитывать 
и хранить «достоинство людей» и про�
возглашать истину, были программны�
ми в просветительской деятельности 
Карамзина. Первая часть книги охва�
тывает период от первых упоминаний 
имени Шиллера в русской печати до 
его столетнего юбилея, отмечавшегося 
в середине XIX в. Во второй части ос�
вещается история «русского» Шиллера 
второй половины XIX и всего XX в., а 
также даются подробные и системати�
зированные сведения об истории теат�
ральных постановок пьес Шиллера на 
российской сцене за два века.

Я – гений Игорь Севе�
рянин /Редактор/соста�
витель: Терёхина В.Н.; 
Шубникова�Гусева Н.И. – 
СПб.: Полиграф, 2013. – 
605 с. – 3000 экз.

Игорь Северянин – 
один из символов 

русского Серебряного 
века. В 1905–1912 го�
дах вышли 35 его поэ�

тических сборников. После признания 
стихов такими мэтрами литературы, 
как Фофанов, Брюсов, Сологуб, Игорь 
Северянин устраивает вечера, где пуб�
лично читает свои произведения. Было 
организовано целое турне по России. В 
1911 году Игорь Северянин объявил се�
бя создателем нового поэтического на�
правления – эгофутуризма. Он писал, 
балансируя между пародией и пошлос�
тью: «Я, гений Игорь Северянин, своей по�
бедой упоён…» Сейчас мы вновь и вновь 
перечитываем произведения «короля по�
этов» и постигаем биографию души «не�
ведомого паяца», который для его совре�
менников оставался обворожительной и 
странной загадкой:

В ненастный день взойдёт, как солнце,
Моя вселенская душа!

В настоящем издании многообразие 
его творчества представлено с макси�
мальной достоверностью. Тексты све�
рены по рукописям или книгам с авто�
рской правкой, хранящимся в архивах 
Москвы, Петербурга, Тарту (Эстония).
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Радио «Эхо Москвы» всегда славилось 
жёсткой либеральной цензурой, кото�
рая, как уже давно было доказано, аб�

солютный рудимент цензуры советской. То 
есть любое явление, которое освещается на 
этом радио, оценивается не по объективным 
критериям политической целесообразности, 
социальной востребованности или художес�
твенной или эстетической ценности. А оце�
нивается исключительно в амбивалентной 
координате «угроза – поощрение» либераль�
ной венедиктовской корпорации. Всё же, что 
идёт вразрез с эстетическими представления�
ми или политическими пристрастиями этой 
очень узкой группы выходцев из 90�х, немед�
ленно объявляется скверным, продажным, 
убогим, некачественным и требует прокля�
тий. Причём характерным признаком анга�
жированности, неспособности объективно 
оценивать те или иные художественные или 
политические события является перенесе�
ние в споре центра тяжести с произведения 
или явления на автора, переход на личности. 
Одним примером этому является знаменитое 
хамство ведущих «Эха» во время дискуссий с 
теми, кто звонит на радио. Другим – отноше�
ние к литературе.

Напомним, что некоторое время назад ве�
дущая «Эха» Ларина публично ругала и швы�
ряла на пол книгу, причём когда её спросили в 
Твиттере: «За что вы так эту книгу, она честно 
ответила: «Понятия не имею. Я не читала». Так 
о чём была эта книга? А называлась она «Радуга 
для друга», и в ней от имени собаки�поводыря, 
лабрадора Трисона, рассказывается о жизни 
и проблемах незрячих детей. Книга получила 
множество премий и положительных отзывов 

критиков, но самое интересное, что написал её 
тринадцатилетний подросток Миша Самарс�
кий, который очень давно занимается пробле�
мами незрячих детей, создал фонд, добился за�
конодательных поправок. Так за что Ларина 
швыряла книгу для незрячих детей, которую 
она не читала (помните про Пастернака? всё 
возвращается), всего лишь за то, что Самарс�
кий хорошо отозвался о Медведеве, который 
тогда был президентом. И за это немедленно 
был внесён в чёрные списки «Эха».

И вот история продолжается. Помимо Ла�
риной на «Эхе» есть штатный «литературный 
критик» Александров. Задача его такая же – 
возвышать и хвалить всё, что возвышает цен�
ности либералов, и клеймить оставшееся. И 
вот отзыв о недавно вышедшей книге: «Пона�
чалу я не хотел говорить об этой книжке. Но 
потом подумал, вдруг кто�нибудь обманется 
так же, как и я, и решит потратить своё время 
на это произведение. Произведение называ�
ется «Роман о Петре и Февронии», но ника�
кого отношения к древнерусской повести не 
имеет. Впрочем, дело даже не в злобно�елей�
ном и совершенно беспомощном содержании 
романа. Вся книга в целом – пошлый розыг�
рыш. На обложке значатся имена трёх авто�
ров (что изумительно уже само по себе): Веро�
ника Бучинская, Михаил Панаев, Владимир 
Скабичевский. Про Веронику Бучинскую на 
обороте книжки сказано, что она поэт, проза�
ик, драматург, автор шести книг, две из кото�
рых… переведены на английский и немецкий 
языки… Михаил Панаев, оказывается, «фи�
лолог, литературовед, художник, автор двух 
сборников рассказов». А Владимир Скабичев�
ский – прозаик, поэт и переводчик, лауреат 
международной премии «в области гумани�
тарной литературы Fictionwatcher»… Стоит ли 
говорить, что всё это абсолютный вымысел… 
Впрочем, вполне возможно, что все эти люди 
и явления настолько уникальны, что Интер�
нет о них глухо молчит…»

Отзыв замечательный и характернейший 
(и рекламный, безусловно). Узнали ли вы 

что�нибудь из него о книге, её содержании? 
Нет, поскольку Александров её, конечно же, 
целиком не читал. Но, видимо, в том, что он 
успел прочесть, его что�то очень раздражи�
ло. Отсюда бессмыслица про «злобно�елей�
ное и беспомощное» содержание романа. 
Содержание не может быть «злобно�елей�
ным», таким может быть стиль. Что такое 
«беспомощное» содержание и в чём оно 
противоречит «могучему», «исполинскому» 
содержанию? А «пошлый розыгрыш» на�
прямую отсылает нас к «пошлой роскоши» 
особняка И.М. Воробьянинова в Старгоро�
де. Конечно, если «розыгрыш», то непре�
менно «пошлый», если «холодное стекло», 
то непременно «прижался горячим лбом», 
если «побледнел», то обязательно «как сте�
на». Высокий, не пошлый и не банальный 
стиль либеральной критики.

А дальше Александров, не сказав ничего о 
романе, обрушивается на авторов. Которых 
якобы нет, потому что их нет в Интернете. Это 
такой усовершенствованный цифровой эпо�
хой материализм: я в Интернете – следова�
тельно, я существую (Interneto ergo sum).

Итак, почему же Александров запрещает 
всем читать эту книгу, подвергает её цензуре, 
ничего о ней не сказав? Открываем и пони�
маем, что Александров неслучайно ничего не 
сказал о самой книге. Потому что она – в пер�
вой части – о них. О либералах, об их «цен�
ностях», об их «великих писателях» – порно�
графе Сорокине, Пелевине и многих других, 
на возвеличивание которых Александров в 
своё время потратил массу сил. Обо всём том, 
что они любят.

Пробежимся по содержанию. В первой 
части романа речь идёт о жизненном пути 
писателя «Сокорина», а также его друзей 
«Велявина», «Дорофеева», «Грибова», «Дыб�
кова» и пр. (понятно, кто это), о том, как Со�
корин поднимался и как наконец дошёл до 
вершин своего туалетного творчества. На�
писано очень легко, ярко, с хорошим и ред�
ким в наши дни юмором, подчёркивающим 

гротеск некоторых сцен. К заболевшему Со�
корину прилетает херувим с говорящей фа�
милией Швыдкий. Херувим объясняет, как 
писать и торговать произведениями, а также 
представляет «необычную и нетрадицион�
ную» оперу. А вот Сокорин является за под�
держкой к Макару Гульману (догадайтесь 
сами, кто это).

А вот мы добрались и до того, что возму�
тило Александрова больше всего – Грибов 
объясняет Сокорину секрет успеха: «Глав�
ное – не останавливайтесь, как можно боль�
ше напора и уверенности в своей правоте. 
Кстати, имейте в виду: любой неприятный 
или не имеющий ответа вопрос о вашем 
непростом творчестве – провокация отде�
льных лиц и организаций, стремящихся за�
топтать ростки культурной свободы в нашем 
обществе. В крайнем случае проконсульти�
руйтесь на этот счёт на радио «Лесное эхо» 
или в Пенсил�центре».

А вот, похоже, в монологе Сокорина мель�
кнул и сам Александров: «Нашими книгами 
завалены магазины, каждая самая случай�
ная наша писанина уже без нашей помощи 
и участия сама превращается в событие. Вы 
только посмотрите, – он взмахнул несколь�
кими измятыми листами, – во всех газетах, 
на всех углах о нас, о нас, о нас».

Однако авторам можно было и не уде�
лять столько времени продуктам либераль�
ной эпохи. Ибо вторая часть романа, посвя�
щённая любви Петра и Февронии, написана 
иначе. Глубже и серьёзнее. Парадоксальным 
образом современный парень Пётр оказыва�
ется в Рязани именно тогда, когда приходят 
монголы, то есть в XIII веке. И сражается 
вместе с жителями города. Там же встреча�
ет Февронию, но, отказав ей в любви, ока�
зывается вновь здесь. Теряет мать и, внемля 
её ещё прижизненным просьбам, отправля�
ется в монастырь, где у монаха Иллиодора 
пытается выяснить, в чём именно он ошиб�
ся. И Иллиодор объясняет ему на простом 
примере из своей солдатской службы, как 

менять отношение к людям. В итоге Пётр 
возвращается к любви. И, наконец, финал. 
Убийственный для Александрова и его лю�
бимых гениев, ибо в этом финале приходят 
настоящие писатели, а дальше…

«– Мы вас отпустим, – тихим, тяжёлым го�
лосом сказал темноволосый, молодой, с блед�
ным лицом, в красном мундире. – Только от�
кройте окно.

Троица переменилась в лицах. Дыбков 
дробно захихикал, тряся пухлыми, обвисши�
ми, как тесто, вылезшее из кастрюли, щека�
ми, и начал торопливо кланяться. Сокорин 
быстро�быстро потёр руки, словно пытался 
извлечь из них огонь, и бросился вместе с До�
рофеевым открывать окно…

«Правильно, правильно, вы совершенно 
правы, господа, – торопливо бубнил Доро�
феев и кривил рот, изображая беззаботную 
весёлость, – а то душно, мы здесь совсем за�
паршивели, хе�хе, свежего воздуха который 
день не вдыхали». Хихикнув, он повернулся к 
стоящим. «Ухожу, господа. Сию секунду. Ещё 
мгновение – и меня нет. Не буду мешать». И 
он шагнул к тёмному слитному ряду стоящих 
у двери.

Вошедшие не двигались. Лицо Дорофеева 
вытянулось.

– П�позвольте же, господа.
Повисла ужасная пауза. Дыбков и Сокорин 

застыли на месте. И в этот момент кто�то из 
стоящих чётко и внятно произнёс:

– Всё готово. Пожалуйте на выход».
Теперь понятно, почему эта новая книга 

встретила такой приём на «Эхе». Авторы на�
рушили важнейшее правило, самочинно уста�
новленное «Эхом» и прочими. О них и их ку�
мирах, как о покойниках, «или хорошо – или 
ничего». Даже не просто хорошо – восторжен�
но. Подобострастно. Недопустимо, запреще�
но сомневаться в том, что Быков, Сорокин и 
Пелевин – великие писатели, что «Эхо» – луч�
шая радиостанция, что «современное искусст�
во» – самое передовое. А эти 
посмели. И не просто пос�
мели, а вышли на то же поле 
литературы и сыграли на нём 
достойно. А книга – это не га�
зета, в один день не исчезнет.

Борис ЯКЕМЕНКО

СУБЪЕКТИВ

Interneto ergo sum

Как рассказывать детям о ве�
ликой войне? И что они, во�
обще говоря, могут понять? 

Мальчик Вовка спрашивает своего 
прадеда: «А на что похожа война? По 
ощущениям?» И тот находит слова, 
понятные для него: «На болезнь. На 
грипп. Как будто всё происходит не 
с тобой, а рядом… Всё время надо 
куда�то идти, каждый день, и всё 
время ты отчего�то просыпаешься, 
каждый день по пять раз просыпа�
ешься… Короче: ты больной с рас�
пухшей головой бредёшь по сне�
гу через вечный понедельник. При 
этом понимаешь, что вторника мо�
жет и не случиться». Вовка закрыва�
ет глаза и пытается представить.

Книга Эдуарда Веркина, мо�
лодого писателя из Воркуты, – не 
свидетельство. Это попытка пред�
ставления. По личной причаст�
ности к войне Веркин гораздо бли�
же к мальчику, чем к его прадеду. 
Но «Облачный полк» недаром по�
лучил первую премию конкурса 
подростковой и юношеской лите�
ратуры «Книгуру» – конкурса, где 
победитель определяется прямым 
читательским голосованием. Дело 
в том, что это искренняя книга. И 
первая за много лет, читать кото�
рую больно и страшно, однако не 
стыдно. Она берёт за душу, но не се�
ет модную и ложную смуту из раз�
ряда «что наши, что не наши – всё 
едино». «Облачный полк» – книга 
патриотическая в прежнем, неза�
тасканном смысле этого слова. А 

что она страшная… так ведь война. 
Закройте глаза. Представьте…

Город на северо�западе России. 
Его только что бомбили. Во многих 
домах разгорается пожар. На балко�
не одного дома стоит девочка, кри�
чит, машет руками. Внизу несётся 
пожарная машина. Машина не ос�
танавливается. Пожарные не видят 
девочку… а может, торопятся ту�
шить охваченные пламенем склады, 
потому что огонь повсюду. Всё сме�
шалось. Родной, изученный до ме�
лочей город в несколько минут стал 
незнакомым и враждебным. Девоч�
ка – сестрёнка героя книги. Сейчас 
он увидит её смерть. Так для мальчи�
ка Митьки началась война.

Этот мальчик, рассказчик, при 
несомненной личной вовлечённос�
ти всегда остаётся немного в тени, 
он всегда – наблюдатель, а главные 
действующие лица – другие.

Командир партизанского отряда 
Глебов, озабоченный, занудливый, 
постоянно помнящий, что у него в 
отряде есть дети, среди сугробов и 
землянок пытающийся им расска�
зывать всякий ненужный бред. Это 
сначала Митька так думал. А потом 
понял: «Советская власть, в этом вся 
причина. Фашисты пришли, а она 
не закончилась. Даже окрепла. В га�
зетах пишут, что даже мультфильмы 
сейчас делают. Кто�то мультфиль�
мы делает, а Глебов вот про Сатурн. 
Всё правильно». Правильно – всё, 
что помогает не оскотиниться, не 
ожесточиться, не сойти с ума.

Партизан Лыков, который не 
умеет готовить, но когда�то состо�
ял при продуктовом складе, – вот 
теперь его и отрядили в повара. Лы�
ков считает, что вкусная еда – это 
еда, которой бывает много и вовре�
мя. И его товарищи готовы с ним 
согласиться.

Самый «непартизанистый» учас�
тник отряда – Ковалец. Ковалец, 
который так любит аккуратно, на 
пробор, причесаться, приодеться, 
отполировать ногти. Мечтающий 
об ордене, невезучий, нервный, 
вечный объект насмешек. Разве та�
кой может быть героем? Да. И такой 
может.

Но главный герой книги – Лёнь�
ка Саныч. Храбрый, добрый, злой, 
рациональный, суеверный, скомо�
роший, вечно деятельный, никогда 
не отступающий; он жестоко, изоб�
ретательно издевается над пленным 
полицаем, но заботливо опекает не�
опытного мальчика�горожанина. 
Сам�то он крестьянский парень, 
умеет морозной ночью развести 
нодью и не пропасть с голоду в лю�
бую бескормицу, звериным чутьём 
находит дорогу в лесу, среди болот, 
а зубоскалит так, что ты ему слово 
– он тебе десять, и каждое слово – 
круглое и меткое, как пуля.

Даже из Москвы прилетают его 
фотографировать, для газеты. Ведь 
страна должна знать своих героев! 
Только у них ничего не получит�
ся. Его, как авторитетно заверяет 
Саныч, сфотографировать нельзя. 

И убить нельзя. Цыганка в детстве 
заговорила. И в некотором смысле 
это правда. У Саныча – Лёньки, Ле�
онида, царя спартанского, до конца 
державшего Фермопильский про�
ход, – своя судьба. На небо он уйдёт 
последним.

Они все уйдут. Читая об этом, хо�
чется скрежетать зубами и плакать, в 
горле стоит комок. Давно ли мы ви�
дели такую прозу о войне? Давно…

А на земле останется мальчик 
Митька. Вытолкнутый из ворон�
ки. Последним усилием – спасён�
ный. Старый дед Митя. У него всё 
хорошо. Тёплый дом. Сын. Внук. 
Правнук. Он живёт за всех ушед�
ших. Шепчет их имена. И хранит 
старую засвеченную фотоплёнку. 
А вдруг когда�нибудь, хоть лет че�
рез двадцать, техника дойдёт до то�
го, что и засвеченную можно будет 
проявить… Дожить бы.

Татьяна ШАБАЕВА

Эдуард Веркин. 
Облачный полк. – М.: КомпасГид, 

2012. – 296 с. – 5000 экз.

КНИЖНЫЙ РЯД

Полк уходит в небо

Вероника Бучинская, 
Михаил Панаев, 
Владимир Скабичевский. 
Роман о Петре и Фев�
ронии. – М.: КругЪ, 
2012. – 472 с. – 500 экз.

Елена Матвеева.
Двенадцать 
историй 
из жизни 
Джоаккино 
Россини. – М.: 
Изд�во «Мир 
детства», 2012. – 
104 с. – 3000 экз.

На книге Елены Матвеевой о 
жизни композитора Россини 

стоит пометка «12+». Можно пред�
положить, что такое чтение заинте�
ресует не всех детей, но препятстви�
ем будет никак не возраст, а лишь 
индивидуальные склонности или 
их отсутствие. Эта книга – не био�
графия, а именно двенадцать корот�
ких историй, увлекательных, часто 
анекдотичных, написанных просто, 
внятно и с несомненной симпатией 
к герою. Творец обновлённой ита�
льянской оперы, Россини играючи 
завоёвывал сердца, и такая книга о 
нём, бесспорно, может способство�
вать тому, чтобы в детях усилился 
вкус к прекрасной музыке, появи�
лось некоторое понимание особен�
ностей труда композитора и источ�
ников его вдохновения. Россини, 
Бетховен, Никколо Паганини – эти 
титаны, герои книги, становятся 
ближе, когда получаешь о них хо�
тя бы небольшое представление (на 
полноту и глубину Матвеева не пре�
тендует), а вместе с ними делается 
понятнее и сама эпоха.

Известно, как трепетно Ф.М. Досто�
евский относился к памяти своих 
родителей, а между тем горькая 

участь постигла их могилы. В 1934 г. при 
ликвидации Лазаревского кладбища в 
Москве останки матери писателя Марии 
Фёдоровны подверглись эксгумации «для 
исследования» и долгое время хранились 
в Музее антропологии МГУ.

Год назад они переданы для захоро�
нения Русской православной церкви и 
находятся в Иоанно�Предтеченском хра�
ме г. Зарайска Московской области. Пос�
кольку Лазаревского кладбища в Москве 
больше не существует, то наиболее до�
стойный выход – упокоить останки Марии 
Фёдоровны на погосте при «семейном» 
храме Сошествия Святого Духа в селе 
Моногарово Зарайского района, где по�
хоронен отец писателя Михаил Андрее�
вич, рядом с музеем�усадьбой Достоев�
ских «Даровое». С этим предложением 
согласны потомки писателя.

Дело осложняется тем, что могила от�
ца писателя была стёрта с лица земли в 
те же тридцатые годы. Утраченные гра�
ницы небольшого церковного погоста 

были определены недавно в результате 
георадарного сканирования местности. В 
настоящее время для установления точ�
ного места захоронения М.А. Достоевско�
го требуется проведение археологичес�
ких раскопок, идентификация останков 
путём антропологической и генетичес�
кой экспертизы.

Долг перед памятью великого писателя 
и его родителей заставляет нас обратить�
ся ко всем, кто может и хочет помочь.

Наши реквизиты:
НП «Заповедное Даровое»
ИНН 5022998127
ОГРН 1115000004305
Счёт № 40703810300000000142
ОАО «Промсвязьбанк»
ИНН 7744000912
ОКПО 40148343
КПП 775001001
ОГРН 1027739019142
БИК 044525555
к/счёт № 30101810400000000555
Назначение платежа: Добровольное 

пожертвование на проект «Память». НДС 
не облагается.

ПОМОЖЕМ!
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Проект «Память»:
сбор средств
Некоммерческое партнёрство по возрождению памятников природы 
и культуры «Культурно�просветительский, научно�реставрационный 
и музейный центр «Заповедное Даровое» проводит работу по сохра�
нению усадьбы Ф.М. Достоевского. Учредители ИП «Заповедное Да�
ровое» уверены, что лишь совместными усилиями общественности, 
музейных работников и деятелей культуры, власти и бизнеса можно 
будет решить ряд неотложных проблем Дарового.

Руководство НП «Заповедное Даровое» выступило с обращением, ко�
торое мы и публикуем.
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СЕМЬ НОТ

Зверинец в семейной клетке
ПРЕМЬЕРА

Мир отмечает юбилей Сергея Васильевича 
Рахманинова. В столичных концертных 
залах всюду он. Хотя и без юбилейных дат 

Рахманинов вниманием музыкантов не обижен. В 
ЦМШ при Московской государственной консерва%
тории им. Чайковского её директор – народный ар%
тист России Владимир Овчинников – открыл цикл 
встреч с бывшими выпускниками и просто интерес%
ными исполнителями, чтобы и учащиеся, и препо%
даватели, и просто друзья школы могли иметь ре%
альное представление о тенденциях современного 
музыкального пространства и о том, кто и что со%
бой в этом пространстве представляет. Прекрасная 
затея. И осуществляет её Овчинников (кстати, сам 
игравший в марте много и интересно) с пристрасти%
ем. Я попал на рахманиновский вечер. Играли Фи%
липп Копачевский и Максим Могилевский. Если 
про Копачевского всё известно, то о его партнёре 
в этот вечер стоит, наверное, напомнить. Максим 
Могилевский заканчивал Московскую консервато%
рию у профессора Наумова, стажировался в Джу%
льярдской школе у Беллы Давидович, брал уроки у 
Марты Аргерих. У него много побед на международ%
ных пианистических конкурсах, хорошая репутация 
у ведущих дирижёров и оркестров мира. В концер%
те для двух роялей в этот вечер звучал Рахманинов: 
Фантазия, Сюита для двух фортепиано, Симфони%
ческие танцы. Играли ярко, дерзко и с большим 
воодушевлением. Кое%какие погрешности явно от 
недостатка репетиций им за это простились такими 
же воодушевлёнными слушателями.

Cледующий в этом цикле вечер был фантастичес%
ким – играл Пауль Бадура%Шкода. Пианисту сейчас 
восемьдесят шесть лет. Я слушаю его на протяжении 
последних пятидесяти лет в самых разных городах 
России и мира. Он очень активен и не считается с 
возрастом. Никто из зарубежных исполнителей не 
путешествовал так много по Советскому Союзу. 
Всегда с небывалым успехом. Так что выдающегося 
австрийского пианиста вполне можно считать и рос%
сийским. Официально он уже объявлял о заверше%
нии карьеры, я был на этом концерте в Музыкальном 
театре им. Станиславского и Немировича%Данченко. 
Пианист играл с оркестром театра под управлением 
главного дирижёра Феликса Коробова. И в этот ве%
чер Феликс Коробов сопровождал выступление Ба%
дура%Шкоды с оркестром музея «Эрмитаж». Конечно 
же, Моцарт – звучали концерты № 20 и 22. Слушать, 
наблюдать за роялем г%на Пауля – редкое удоволь%
ствие. Нам в радость смотреть на него, а ему – на 
клавиши. В этом нетерпении от каждого прикосно%
вения к ним есть какая%то трогательная и святая де%
тскость. Никто, пожалуй, не знает Моцарта лучше, 
чем он. Он – подлинный друг Вольфганга Амадея. 
Почитайте его книги. И послушайте. Звуки, когда%то 
собранные Моцартом, звучат у Бадура%Шкоды, как 
капель: прозрачно, ясно, пронзительно. В заголов%
ке моего обзора фраза Н.В. Гоголя – самая точная 
рецензия на то, что происходило в этот вечер в кон%
цертном зале ЦМШ.

Народного артиста СССР профессора Москов%
ской консерватории Константина Игумнова вспо%
минали «у Гольденвейзеров». Заслуженная артис%
тка России профессор Гнесинки Мария Гамбарян 
не только рассказывала об уроках своего педагога, 
но и представила три поколения пианистов, про%
израстающих отсюда. Играли Нана Немхицверид%
зе – ученица Марии Степановны, и нынешний вы%
пускник Гнесинки Александр Гусев, воспитанник 
Н. Немхицверидзе. Прозвучали соната № 2, Пре%
людии, два Этюда%картины – всё было очень инте%
ресно. И комментарии Марии Степановны действи%
тельно воспроизводили суть давних уроков, были 
живописны, ироничны и наблюдательны. Но под%
линное обаяние игумновской школы мы все ощу%
тили, слушая саму Гамбарян. Она играла Мазурку 
ля минор, Скерцо си минор, Ноктюрн си минор 
Шопена. Не знаю даже, с чем сравнить её манеру, 
стиль, но Шопен у неё – такой проникновенный, 
изысканный и очень простой, с первыми звуками 
абсолютно овладевает слушателями. Абсолютно. 
Никакой другой жизни нет. Она сама всякий раз 
обнаруживает новые и новые нюансы в уже давно 
знакомых ей произведениях. И не перестаёт удив%
ляться и восхищаться неисчерпаемостью компози%
тора. И нас, её слушателей, удивлять и восхищать. 
Мария Степановна – «самоедка» и всякий раз собою 
недовольна. Находит для этого всякие фантастичес%
кие основания, переубедить её бывает очень трудно. 
Думаю, что это тоже игумновское наследие, может 
быть, самое важное, потому что позволяет потом, 
после слёз, терзаний, недовольств, выйти к инстру%
менту и заставить всех присутствующих в одну се%
кунду забыть обо всём. И только слушать, слушать, 
слушать… Лев Николаевич Толстой, которого особо 
почитают «у Гольденвейзеров», заметил однажды, 
что «простота есть необходимое условие прекрас%
ного». И, конечно же, был прав.

На протяжении месяца в Москву наезжали гас%
тролёры. Борис Березовский объявился на сцене 
Большого зала консерватории, как будто из пив%
ного бара, – серенький пиджачок нараспашку и 
плевать на классический образ пианиста. С Акаде%
мическим симфоническим оркестром Московской 
филармонии под управлением Томаса Зандерлинга 
исполнил Концерт № 2 Брамса. Как появился, так 
и играл.

Неинтересен был в этот приезд английский пиа%
нист Фредерик Кемпф. С оркестром Павла Когана 
исполнил Концерт № 2 Бетховена. Скучно, шко%
лярски, на «коротком поводке» у дирижёра. Очень 
удивил, так это на него непохоже.

Зато регулярно наезжающий в Москву «звез%
да ХХI века» из Петербурга Мирослав Култышев 
блестяще выступил с Академическим симфони%
ческим оркестром Московской государственной 
филармонии под управлением Алексея Шатского. 
Играл Концерт № 1 Брамса. Какой яркий, вольно%
любивый рояль, потрясающая техника, ни одного 
формального звука. Великолепное, праздничное, 
впечатляющее выступление. Пианист очень изме%
нился. Озадачил: может быть, и правы устроители 
цикла, и мы действительно имеем дело со звездой 
ХХI века.

А лучше всех в марте, на мой взгляд, был скри%
пач Никита Борисоглебский. Он выступил в той 
же программе, что и Култышев, с родным оркес%
тром Московской филармонии под управлением 
А. Шатского. Исполнялся Концерт для скрипки 
с оркестром Брамса. И как испол%
нялся! Уже упоминаемая мною 
простота в захватывающем вла%
дении и прекрасным сочинением 
Брамса, и инструментом. На Бори%
соглебского надо ходить специаль%
но, он на глазах становится одним 
из самых интересных российских 
скрипачей.

Юрий ДАНИЛИН

«...Что ни звук,
 то и подарок...»

На фоне авангардных пос%
тановок с инсталляциями 
и кинокадрами спектакль 

Государственного Театра Наций 
«Стеклянный зверинец» воспри%
нимается, как гиперреалисти%
ческий, зеркально отражающий 
непростые семейные отноше%
ния, в данном случае матери и 
взрослых детей, пытающихся 
вырваться из%под её опеки и со%
хранить вкус к жизни.

На эту тему написано немало 
произведений, и рассуждать по 
этому поводу можно бесконечно, 
и вместе с тем пьеса Теннеси Уи%
льямса, несмотря на её преклон%
ный возраст (первая постановка 
в Чикаго в 1944 году), обладает 
особой магией. Она притягива%
ет и одновременно вселяет ужас, 
дидактические нравоучения 
матери вызывают тошнотворную 
реакцию и заставляют жалеть ге%
роев, бездарно растрачивающих 
свою жизнь. Но вот что интересно: 
жалея их, мы невольно обращаем%
ся к себе, своим фобиям и комп%
лексам. Мы тоже многого ожи%
дали от жизни, но она, плутовка, 
обманула, также думали, что всё 
впереди, а оглянуться не успели, 
как уныние настигло нас, «без бо%
жества, без вдохновенья»…

Именно в таком заходящем 
за горизонт времени находится 
Аманда Уингфилд, давно брошен%
ная мужем без средств к существо%
ванию с нервным сыном и кале%
кой%дочерью. Её девичьим мечтам 
о вечном празднике не суждено 
было сбыться, «не на ту лошадку, 
как говорится, поставила». Поэто%
му весь остаток сил и неистрачен%
ной энергии она  направляет на де%
тей, тиранит своими поучениями, 
следит за каждым шагом, только 
бы они вышли в люди. Марине 
Неёловой, впервые играющей не 
на сцене «Современника», хоро%
шо знаком  сорт женщин, которые  
считают себя «паиньками», и ес%
ли бы им сказали, что они душат 
своей любовью детей, то страшно 

бы обиделись, устроили истерику 
и так далее.

Аманда Неёловой постоянно 
находится в возбуждённом состо%
янии, она слышит только себя и 
другая точка зрения её не интере%
сует. Главное, чтобы дети ходили 
по струнке, вставали утром с улыб%
кой (это такой психологический 
аутотренинг) и не имели никаких 
секретов. Но дети тоже приспо%
собились к выживанию под не%
усыпным её надзором и внутрен%
не отгородились, защищая свою 
негласную территорию свободы. 
Время от времени худой мир даёт 
трещину, и тогда маленькая квар%
тирка заполняется грязной пеной. 
Внешний лоск добропорядочной 
дамы куда%то исчезает, кудряшки 
на голове Аманды встают дыбом, 

сотни женских лифчиков, сши%
тых на продажу, разлетаются по 
комнате, гнев заполняет лёгкие 
и не даёт дышать, и вот уже сын, 
не владея собой, кричит: «Старая 
ведьма!»

После бури снова наступа%
ет затишье, но Аманда не дела%
ет никаких выводов, поскольку, 
как ни странно, она инфантильна 
и не видит дальше собственного 
носа. А тем временем сын, сытый 
по горло семейным «счастьем» и 
нудной работой в обувном ма%
газине, готовит побег. В конце 
концов он исчезнет, как исчез 
его отец, даже тихая и беззащит%
ная сестра не станет уговаривать 
брата остаться. Она тоже бы уш%
ла, куда глаза глядят, да страх пе%
ред жизнью не даёт ей вырваться 

из клетки. Комплекс неполно%
ценности полностью подмял под 
себя её силу воли.

Итак, в спектакле два про%
тивоборствующих лагеря – что 
самое страшное – родных по 
крови людей.  Мне показалось, 
– режиссёр Туфан Имамутдинов  
больше сочувствует молодым ге%
роям, и это понятно: ведь они 
лишены права выбора, а зна%
чит, и свободы. Том Уингфилд 
в энергичном исполнении Евге%
ния Ткачука, словно локомотив, 
тащит на себе весь груз бытовых 
проблем, разрываясь между жа%
лостью к сестре и сыновним 
долгом, понимая, что может по%
гибнуть в чёрной дыре, так и не 
воплотив задуманного. Судя по 
всему, у него есть определённый 

талант, недаром друзья называ%
ют его Шекспиром.

Второй акт можно было бы 
назвать: «А счастье было так воз%
можно»… Ну почему драматургу 
не дать хоть каплю надежды той 
же Лоре, встретившей через мно%
го лет выросшего мальчика Джи%
ма (Павел Кузьмин), в которого  
она была влюблена в школе. Ал%
ла Юганова поразительно тонко 
проводит свою мечтательницу, 
существующую в мире грёз и иг%
рушечных зверюшек, по хрупко%
му стеклу невозможного, когда 
молчание, выражение лица гово%
рят больше, чем банальные сло%
ва. Она словно сказочная нимфа 
крутится на сцене, а в это время 
респектабельный  Джим пытает%
ся объяснить, почему он не мо%
жет оставаться с ней, хотя голу%
боглазка и лучше всех, и чище, 
и не такая, как остальные. В тот 
момент, когда расфуфыренная 
Аманда решает, что всё на мази, 
в раздавленной Лоре неожидан%
но просыпается мудрая женщи%
на. В отличие от матери, она не 
будет заискивать и унижаться 
перед мелькнувшим женихом, 
потому что понимает:  у сердца 
свои законы и его нельзя наси%
ловать.

Таким образом, режиссёр вы%
ходит на очень важную тему – те%
му свободной личности, свобода 
которой начинается с семьи. И 
если  личность  ощущает уваже%
ние к себе, если ей доверяют, то 
дом не превращается в клетку, из 
которой хочется сбежать. Не по%
думайте, спектакль – не пособие, 
как надо воспитывать детей и ухо%
дить от возможных конфликтов, 
он просто даёт жизненный срез 
нашей непростой и мучительной 
действительности, где у каждого 
человека поют свои струны души, 
наподобие струн грустной вио%
лончели, и эту музыку не каждо%
му дано услышать.

Любовь ЛЕБЕДИНА

Пожалуй, в истории 
музыки нет фигу%
ры более проти%

воречивой, чем Вагнер. 
Его великие музыкаль%
ные драмы, достигающие 
высшей точки в синтезе 
искусств, – это некое по%
добие мистерий, центром 
которых становится ри%

туал освобождения человека от всего низмен%
но%мирского и его спасение в духовном. Это 
своего рода обряды Очищения и Преображе%
ния. Ещё Ницше метко заметил, что оперы 
Вагнера – это всегда «оперы спасения».

Неистовая убеждённость Вагнера в правоте 
своих эстетических идей потребовала радикаль%
но реформировать абсолютно всё – сам жанр 
оперы, то есть понимание того, чем должна 
быть опера, её музыкальный язык, музыкаль%
ные формы, сам тип пения. Она потребовала 
создания новых музыкальных инструментов 
– вагнеровских туб и даже создания принци%
пиально новой театральной архитектуры. Од%
них только перечислений вагнеровских худо%
жественных открытий набралось бы, наверное, 
на целую главу. И все эти задачи он выполнил 
с феноменальным мастерством, фантастичес%
кой мощью и вдохновением, преодолев все 
жизненные препятствия на своём пути!

При этом стало уже ходульным противопос%
тавлять музыкальный гений Вагнера Вагнеру%
человеку. Действительно, в истории искусст%
ва вряд ли можно найти более отталкивающий 
типаж. Везде, где появлялся Вагнер, он сеял 
злые интриги! В первой половине жизни Ваг%
нер страстно верил в революцию, но поменял 

свою веру, как только его персональным пок%
ровителем стал монарх Людвиг II Баварский. 
Однако даже в этой дружбе своими сумасброд%
ными требованиями уволить статс%секретаря и 
одновременно премьер%министра он умудрил%
ся поставить наивного монарха в очень нелов%
кое положение перед своим окружением, а сво%
ей постоянной ложью и гордыней восстановил 
против себя всю мюнхенскую общественность 
до такой степени, что вынужден был покинуть 
этот город.

На протяжении почти всей жизни он был 
скрывающимся беглым должником. Причём 
вовсе не из%за тяжёлого недостатка в средствах. 
В каждом следующем городе он снимал самые 
дорогие квартиры с самой роскошной мебли%
ровкой, тем самым только увеличивая свои не%
уёмные расходы. Будучи невысокого роста (152 
см), он, по%видимому, был одержим тяжёлыми 
хроническими комплексами. Для собственно%
го самоутверждения он предпочитал покорять 
исключительно замужних женщин, при этом 
чаще всего либо жён своих благородных пок%
ровителей (как в случае с Матильдой Везен%
донк), либо жён своих ближайших друзей (как 
в случае с Козимой, дочерью Ференца Листа, 
женой главного вагнеровского дирижёра Ханса 
фон Бюлова).

Но, конечно, самое низменное качество 
Вагнера – это его бредовый антисемитизм, 
который парадоксальным образом проявлялся 
особенно остро по отношению именно к тем, 
кто его поддерживал, кто хлопотал и ставил его 
оперы, кто публиковал его статьи, кто помогал 
ему материально. Наконец, к тем, чьи идеи он 
иногда заимствовал и так замечательно разви%
вал. Джакомо Мейербер здесь – классический 

пример. При этом даже в своём антисемитизме 
Вагнер вёл себя крайне лицемерно, подписав 
первое издание своей статьи «Еврейство в му%
зыке» вымышленным именем.

Особенно показательно в этом плане со%
поставить фрагменты из воспоминаний Ваг%
нера и его же писем, написанных в один и 
тот же период: «В 1841 году, когда Мейербер 
был в Берлине, я послал ему мою новую опе%
ру «Летучий голландец», и ему с поразитель%
ной быстротой удалось поставить её на сцене 
берлинского «Хофтеатра». Идеей моей оперы 
«Летучий голландец» я во многом обязан лич%
ным объяснениям и советам Гейне. Моё ма%
териальное положение в Париже и то, что я 
не умер с голоду, всецело является заслугой 
Шлезингера, давшего мне работу для изда%
вавшейся им «Музыкальной газеты». Все три 
названных Вагнером персонажа – этнические 
евреи. Я позволю себе не цитировать письма 
Вагнера того же времени, в которых он сво%
ими омерзительными высказываниями о тех 
же самых людях разоблачает сам себя так, что 
невольно вызывает в памяти образ Альбериха 
– завистливого карлика, гениально выведен%
ного им самим в «Кольце нибелунга».

И это всё – на фоне поистине заворажива%
ющих сочинений, наполненных необыкно%
венной красотой, мощью и величием!

Гений и злодейство – две вещи, к сожале%
нию, вполне совместимые. Художник всег%
да выше маленького человека. Это как раз о 
Вагнере! Об одном из моих самых любимых 
композиторов.

Владимир ТАРНОПОЛЬСКИЙ,

композитор

МОЙ ВАГНЕР

Ушёл из жизни ещё один рус�
ский сын Мельпомены. Имен�
но так: не умер, не скончался, 

не исчез, а просто тихо и смиренно 
ушёл от нас – по словам бесконеч�
но любимого им Есенина, – «в ту 
страну, где тишь и благодать».

Валерий Сергеевич Золотухин 
одним из первых среди моих мос�
ковских знакомых начала 80�х го�
дов пришёл к Вере. Не пришёл, а 
вернулся – из советского забытья, 
из абсурда истматов и диаматов, из 
той большой разрухи в умах и серд�
цах, которая в горячечной лихорад�
ке переустройства старого мира ру�
шила церкви и жгла святые иконы. 
Вернулся к вере отцов и дедов.

История известная (многажды 
самим артистом рассказанная) – о 
том, как отец, Сергей Илларионо�
вич Золотухин, будучи председа�
телем колхоза, участвовал в разру�
шении храма в родовом алтайском 
селе Быстрый Исток, а знаменитый 
его сын на свои кровные этот храм 
спустя полвека восстанавливал. И 
не гордынею был ведом он по этому 
пути, скорее – смирением. «Я че�

ловек, пытающийся верить в Бога», 
– сказал Золотухин в одном из мно�
гочисленных интервью последних 
лет. И в этих словах больше прав�
ды и христианского чувства, чем в 
иных разглагольствованиях исто�
вых «защитников» православия.

Валерий Сергеевич был блестя�
щим артистом и знал это. И сомне�
вался в этом столько раз, сколько 
готовился выйти на сцену театра 
или войти в кадр на съёмочной 
площадке. И забывал об этих сом�
нениях ровно в тот момент, когда 
начинал свою роль. Это свойство 
поистине великих служителей ис�
кусства, маленькие никогда в та�
ком не признаются даже себе, не 
то что публике. Обезоруживающая 
откровенность «Дневников» Золо�
тухина шокировала многих. Спори�
ли, нужно ли при жизни публиковать 
это, не нужно. Оказалось, что это 
вовсе и не дневники даже, не лич�
ные записки гордости и тщесла�
вия, но своеобразно сложившийся 
и лишённый ретуши роман эпохи, 
отразившейся в зеркале столь уни�
кального явления ХХ века, как Те�

атр драмы и комедии на Таганке, 
в котором Золотухину выпало про�
служить почти полвека. Если это и 
«донос ужасный» (как не без юмо�
ра определил жанр золотухинских 
сочинений Ю.П. Любимов), то пер�
вым пострадавшим от такого «до�
носа» стал сам летописец, ни в чём 
не приукрасивший ни себя, ни свою 
жизнь. И это, конечно, подвиг. Од�
нако подвижничество на Руси час�
то бывает подвергаемо сомнению, 
вызывает зависть современников, 
как собственно и сам дар Божий.

Даже в эти трагические дни один 
из коллег Золотухина не постес�
нялся назвать его «способным во 
многих отношениях человеком». 
Да нет, господа, способности Бог 
дал вам, может быть, и большие, 
а ему – великий, неподражаемый 
талант, дабы открыл он на актёр�
ском поприще и показал людям 
глубинную, гениальную сущность 
того народа, из которого сам и 
вышел. И народный артист – это 
не звание, это была его суть.

Если же попытаться коротко оп�
ределить человеческую сущность 

Валерия Золотухи�
на, то без раздумья 
скажу, что он был – 
настоящим. Насто�
ящим профессио�
налом. Настоящим 
мужчиной. Насто�
ящим другом. На�
стоящим русским 
интеллигентом. Де�
ликатным, сговор�
чивым, благородным человеком. 
В добродетелях всегда держал 
мудрость и ненавязчивость.

Искромётный на сцене, в жиз�
ни он играть отказывался, поэто�
му все разделы «Таганки» прошли 
через его сердце. Все расколы и 
передряги оставили свои рубцы и 
раны. Я свидетельствую об этом 
не только как конфидент, но и как 
простой зритель на этом большом 
и скверном театре жизни.

Мы дружили с Валерием Сер�
геевичем больше 30 лет, но по 
взаимному молчаливому сгово�
ру были на «вы». И лишь дважды 
сказали друг другу «ты» – в день 
ужасной гибели его сына Сергея 

и в день столь же безвременной 
кончины моего сына Фёдора.

Я благодарю вас, Валерий Сер�
геевич, за красоту нашей дружбы, 
за вашу сердечность, участие и 
понимание.

Мне нечем утешиться сегодня. 
Я смотрю в телевизор, где зара�
зительно смеются ваши неумира�
ющие герои, – и ничего не вижу. Я 
слушаю ваш неповторимый голос 
– и плачу.

Надежда КОНДАКОВА

«ЛГ» выражает глубокие 
соболезнования родным и близ�
ким В.С. Золотухина.

От Быстрого Истока
ЭПИТАФИЯ

Анджелина Джоли, Уи%
льям Брэдли Питт (или 
просто Брэд) и шестеро 

их детей, из которых трое – 
приёмные, собираются в тур%
не по России. Дружная семья 
сыграет ряд премьерных спек%
таклей по пьесе%сказке «Две%
надцать месяцев». Сказку на%
писал С. Маршак, а поставил 
А. Баршак. Анджелина и Брэд 
решили пригласить режиссёра 
после просмотра трейлера не%
давно снятого им одноимённо%
го фильма. Гастроли пройдут в 
Урюпинске, Вышнем Волоч%
ке, Верхнеудинске, Нижней 
Туре и других городах. После 
долгих уговоров голливудские 
звёзды дали согласие на единс%
твенное представление в Луж%
никах. Поскольку для полной 
комплектации труппе пока не 
хватает четырёх месяцев, ре%
шено провести кастинг среди 
местных жителей. Приглаша%
ются все желающие! Билеты 
поступят в кассы сразу после 
утверждения исполнителей на 
вакантные роли.

Продолжение на стр. 16

СВЕТСКАЯ  

ХРОНИКА

Неожиданная 
гастроль

Устав ждать новых ролей в родном «Современнике»,  Марина Неёлова впервые сыграла на стороне

Совместный проект «ЛГ» и газеты «Музыкальное обозрение»

Первый выпуск рубрики в № 13
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– Сегодня образование стало обще�
доступным. Вопрос в его качестве. При 
этом надо ещё отметить, что обучить че�
ловека легче, чем воспитать. Ибо вос�
питание – процесс длительный, слож�
ный и очень ответственный. Прививать 
ребёнку тягу к хорошему, помогать ему 
распознавать добро и зло, развивать в 
нём главное человеческое чувство – со�
переживание, поощрять любопытство 
– очень трудные задачи, требующие 
огромного терпения и умения подде�
рживать у юной личности постоянный 
интерес к познанию. Как вы думаете, 
должно ли быть воспитание первым 
шагом в процессе образования?

– Истинное образование заклю�
чается в примерах, которые учитель 
даёт ученику в живом общении. И это 
касается как начальной школы, так и 
университета. Проблема нашего вре�
мени в том, что прямое общение уче�
ника с учителем ослабевает, если не 
исчезает вовсе. В школах всё больше 
и больше детей играют с компьюте�
ром и считают, что имеют под рукой 
всё для получения информации, не�
обходимой им. Они перестают при�
слушиваться к словам учителя.

По�видимому, это менее заметно в 
университетах, однако и там диалог с 
преподавателем завязывается только 
у тех, кто имеет истинное призвание к 
исследовательской работе. Остальные 
также поддаются соблазну получать 
нужную им информацию из Википе�
дии и других подобных источников.

Педагогическую трагедию нашего 
времени можно условно определить 
как «Смерть Сократа». То есть учите�
ля, воспитателя. Есть университеты, 
переполненные студентами, где у них 
нет никакого диалога с преподавате�
лями. Но репутация – и заслуженная! 
– некоторых американских универ�
ситетов основывается на небольшом 
количестве студентов на курсе, на 
возможности вести постоянный диа�
лог с преподавателем.

Что же касается самых малень�
ких... Родители, которые усажива�
ют детей перед телевизором на весь 
день, чтобы их как�то занять, пере�
стают быть воспитателями.

– Понятно, что, подходя к ребён�
ку с самыми добрыми наставления�
ми, мы не можем просто сказать ему: 
«Делай добро – это хорошо, не твори 
зло – это плохо». Пользы от такого 
воспитания будет немного. Мировая 
культура и народная мудрость опре�
делили наилучший жанр обращения к 
детям – сказку.

Интересно, что часто сказки начи�
нают жить в рассказах мам, пап, ба�
бушек, дедушек своим детям и внукам, 
как в случае с Астрид Линдгрен, или 
детям друзей, как это было с Льюисом 
Кэрроллом. Вы посвятили детям три 
книги. Как и почему вы решили обра�
титься к самому юному поколению? И 
вообще – нужны ли сказки детям ХХI 
века? И нуждаются ли они в традици�
онной книге с рисунками?

– Мы узнаём всё о мире вокруг нас 
через рассказы. Даже студент, изуча�
ющий зоологию, должен учиться не 
только с помощью научных опреде�
лений (собака – это плацентарное 
млекопитающее), а через «истории» 
о тех же собаках. Через рассказы (или 
свидетельства) о том, как собаки жи�
вут, как они действуют в тех или иных 
ситуациях.

Так же дети. Причём они – осо�
бенно. Дети вступают в контакт с ми�
ром через «истории» о тех же собаках 
или других животных. Они понима�
ют, что огонь нельзя трогать, потому 
что им рассказали историю об этом. 
Сказка для ребёнка – первый способ 
узнать что�то о мире. Это правда, что 
сегодня ребёнок узнаёт много исто�
рий через телевизор или iPad.

Некоторые из них – отлично 
сделаны. Но всё же эти истории 
тяжелы для детей, они не предна�
значены для специфического де�
тского восприятия. Многие игры, 
подталкивающие ребёнка к сочи�
нению своих историй, могут вос�
питывать в детях привычку к наси�
лию, необузданной конкуренции, 
быстро принимаемым волевым ре�
шениям, без глубокого изучения 
ситуации.

Я убеждён: главным персонажем в 
жизни для ребёнка должен быть ро�

дитель, который рассказывает ему 
сказки. Остальное – вещи вспомо�
гательные. Они могут что�то подска�
зать, уточнить, но не могут заменить 
личностного повествования.

– Сегодня образовалась глубокая 
пропасть между высокой наукой и 
обычными людьми, даже образован�
ными. Шедевры искусства прошло�
го и настоящего также остаются за 
пределами внимания широкой публи�
ки. Наверное, подобные вещи не для 
обычного потребителя, но всё�таки 
телевидение, радио, кино, Интернет 
должны больше говорить о вещах вы�
соких и достойных. То же телевидение 
перегружено псевдолитературой, псев�
домузыкой, псевдоискусством. Мало 

того, все СМИ переполнены негати�
вом, жестокостью...

– Совершенно очевидно, что 
многое из того, что приходит в на�
шу жизнь через телевидение, не 
нужно для подлинного образова�
ния, просто вредно для воспитания. 
Но я помню, что происходило с мо�
ими детьми, когда им было десять и 
двенадцать лет. Мы тогда первый раз 
поехали в наш загородный дом, где 
был камин. Мои дети были букваль�
но очарованы пламенем огня и боль�
ше вообще не смотрели телевизор. 
Мы должны восстановить в семьях 
такие отношения – родители и де�
ти, вся семья собирается вокруг кос�
тра, и они рассказывают друг другу 

истории. Реальные или выдуманные 
– неважно. Важно, что они делятся 
друг с другом.

– И всё же, как частично защитить 
детей от негативной, а порой и опасной 
информации, которой переполнен тот 
же Интернет?

– Это проблема нашего времени. 
Культурный взрослый человек спо�
собен отличать хорошие сайты от 
вредных. Увы, для юных или менее 
образованных людей эта проблема 
сегодня неразрешима. Конечно, 
школа должна воспитывать крити�
ческий, трезвый подход к Интернету. 
Но как это сделать, если даже учитель 
не в состоянии различить надёжные 
и ненадёжные сайты?

Я бы рекомендовал в школах да�
вать темы, которые требуют кон�
сультации в Интернете, но при этом 
поощрял бы желание сравнить по�
лученную информацию с други�
ми источниками. Как это делают 
серьёзные учёные, сопоставляющие 
противоречащие документы. Может 
быть, таким путём школьник или 
студент узнает, что не нужно верить 
первой попавшейся информации по 
теме. Но... Такое критическое обра�
зование очень трудно организовать. 
Школьника следует шаг за шагом со�
провождать в освоении Интернета, 
но тут снова нам нужен настоящий 
учитель... Вот где проблема.

– Вы как�то рассказали о возмож�
ности разрушения и исчезновения цен�
ных книг XIX–XX веков, связанной с 
технологией производства бумаги из 
дерева. Откровенно говоря, я впер�
вые услышала об этом. Я считала, 
что многие книги, вследствие погони 
за удешевлением изданий, просто пе�
чатают плохими красками на плохой 
бумаге, которая быстро истрёпывает�
ся, подвергается воздействию влаги из 
воздуха.

– Всё дело в том, что бóльшая 
часть книг, выпущенных в середи�
не XIX века и позже, печаталась на 
бумаге, изготовленной из тряпья. 
Потом перешли на бумагу, произ�
ведённую из дерева, а срок её «жиз�
ни» – семьдесят лет. Печатные кни�
ги 50�х годов ХХ века, когда после 
войны использовалась плохая бума�
га, уже сегодня нельзя больше брать 
в руки, листать – они разрушаются 
прямо в руках. Тогда как в моей биб�
лиотеке есть книги, напечатанные в 
ХV веке, и кажется, что они прямо из 
типографии! Поэтому сегодня биб�
лиотеки сканируют книги на плохой 
бумаге, чтобы спасти их. Но многие 
книгохранилища содержат милли�
оны томов, и операции по их спасе�
нию весьма дорогостоящи и требуют 
огромных затрат времени.

Сейчас многие издатели печата�
ют книги на бескислотной бумаге, 
которая будет жить дольше. Но что 
касается публикаций последних ста 
лет, то скоро мы потеряем огромный 
фонд.

Единственным утешением явля�
ется то обстоятельство, что таким 
образом физически исчезнет много 
бесполезных книг. Но это, конечно, 
слабое утешение.

Рассказывать истории, глядя на огонь
ЭКСКЛЮЗИВ

Итальянский писатель Умберто ЭКО
отвечает на вопросы писательницы, 

искусствоведа Ники Андрос

Есть «афропессимисты» и «аф�
рооптимисты». Автор книги, 
академик, востоковед, ди�

ректор Института Африки РАН, 
относит себя к «афрореалистам». 
Как он сам пишет, «суть этой по�
зиции заключается в убеждении, 
что африканцы и арабы, населяю�
щие этот континент, пройдут через 
успехи и поражения, через муки и 
страдания, через верные решения 
и ошибки и всё�таки найдут свой 
путь прогресса. Они построят об�
щество с достойными условиями 
жизни, с развитой экономикой, 
культурой, наукой, образовани�
ем... Конечно, на это уйдут не го�
ды, а десятилетия, может быть, 
долгие десятилетия. Но «прекрас�
ная пора» наступит. В этом заинте�
ресовано и человечество в целом, и 
наша Россия».

Со времён экспедиции Наполе�
она в Египет африканцам и арабам 
навязывали западные институты и 
стандарты. В результате бездумной 
«вестернизации» произошло разру�
шение африканской общины, люди 
были выгнаны и выдраны из при�
вычной среды. 

Разрушились прежние социаль�
ные связи и не возникли новые. 
Африканец оказался в одиночест�
ве перед новым, враждебным ми�
ром. К решению чуждых, запад�
ных по происхождению проблем 
он оказался совершенно не готов. 
Не готовы к этому и африканские 
общества. Единственным выходом 
и отдельному человеку, и обществу 
в целом в такой ситуации представ�
ляется насилие. Оно вызывает ин�
стинктивное сопротивление, ко�

торое влечёт ещё большее насилие. 
Здесь корень бесконечных войн, за�
хлестнувших континент.

Мало что изменилось и с нача�
лом процесса глобализации. Ав�
тор неслучайно назвал главу о ней 
«Африка – падчерица глобализа�
ции». «Реальная практика, – пи�
шет он, – показывает, что глоба�
лизция мировой экономики – это 
возможность для высокоразвитых 
стран извлечь выгоду из ускорен�
ного экономического развития, 
из перехода на новые технологии. 
Но Африку и другие страны и ре�
гионы юга глобализация ослабля�
ет ещё больше. Отставшие страны 
становятся как бы ненужными ми�
ровому рынку».

И ещё один очень важный момент: 
«Западный мир буквально бомбар�
дирует развивающиеся страны сво�
ей информацией через мощные ме�
диаимперии. Западные СМИ несут 
в Африку свои собственные пробле�
мы, своё видение мира, свою систему 
ценностей, свои этические и религи�
озные понятия, которые африкан�
цам зачастую абсолютно чужды». То 
есть массмедиа, соединённые с мас�
совой культурой и рекламой, дикту�

ют вкусы и поведение современным 
африканцам, формируют их поли�
тические и социальные пристрас�
тия, внушают свои оценки событий 
и фактов.

Отдельная глава в книге пос�
вящена кризису мусульманской 
цивилизации и серии революций, 
потрясших арабские страны. На 
взгляд автора, арабские револю�
ции произошли не потому, что 
появились информационные тех�
нологии. Ими двигали те же си�
лы, которые затевали революции 
в других концах света, – ненависть 
к коррумпированной олигархии и 
тайной полиции, безнадёжное по�
ложение бедняков, неспособность 
власти на реальные реформы. Мо�
лодые образованные демонстран�
ты «поколения Фейсбука» – это 
лишь одна часть сложной соци�
альной структуры арабских стран. 
Чем завершится этот революцион�
ный взрыв, сказать сегодня труд�
но. Но, убеждён автор, «ни одну 
арабскую страну нельзя себе пред�
ставить демократической респуб�
ликой европейского образца».

Особый разговор о взаимоотно�
шениях России с африканскими 
странами. Приступая к нему, ав�
тор делает очень важное замечание: 
«Россия живёт сегодня в условиях 
международной системы, основные 
элементы которой сложились без 
её участия, которая сформирова�
на сильными по праву сильных, по 
праву победителей в холодной вой�
не. Это реальность, которую нужно 
признать, к которой нужно приспо�
собиться и по мере возможностей из�
менить в свою пользу».

По отношению к Африке в России 
бытует несколько мифов – «Африка 
нас объедала, мы кормили Афри�
ку», «СССР навязывал Африке свою 
модель политического устройства», 
«Африка нам не нужна, ибо она про�
валилась в чёрную дыру непреодоли�
мой отсталости, кризисов, конфлик�
тов». На самом же деле на каждый из 
этих выводов есть масса контраргу�
ментов. Но главное – вывод. А он та�
ков: «Африка нужна России, Россия 
нужна Африке». И чем быстрее у нас 
поймут это, тем лучше.

Илья ВИХАРЕВ

Васильев А.М. 
Африка и вызовы 
ХХI века. – 
М.: Восточная 
литература, 
2012. – 374 с. – 
500 экз.

Основы «афрореализма»
КНИЖНЫЙ РЯД

Читать эту книгу следует с боль�
шой осторожностью, ведь её 
автор – шпион�диверсант, 

работавший на фашистскую Герма�
нию, и, конечно, убеждённый фа�
шист. Книга впервые увидела свет 
в 1975 году, когда человека, её сочи�
нившего, знали настолько хорошо, 
что достаточно было назвать имя – 
Отто Скорцени. Сейчас Скорцени 
почти забыт, но его сочинение всё 
равно представляет определённый 
интерес. Оно даёт возможность уви�
деть, что творится в голове у экстре�
миста.

Не так уж важно, состоит этот 
экстремист на службе у Гитлера 
или другого лидера, призывающе�
го к массовым убийствам, – иска�
жение восприятия происходит по 
одним и тем же принципам. К при�
меру, Скорцени, как и любой экс�
тремист, считает себя героем.

«Я мог водить не только немецкие 
и американские танки, но и русские 
Т�34, – хвастается он. – Я мог так�
же пилотировать самолёты и скоро�
стные катера, умел плавать, хорошо 
стрелял, был способен руководить 
артиллерийским огнём, командовал 
разведкой, писал внятные рапорты 
и так далее». Прямо�таки Джеймс 
Бонд Третьего рейха! Супершпион! 
По мнению Скорцени, именно эта 
разносторонняя подготовка позво�
лила ему встать во главе особого под�
разделения, ведшего войну с врагами 
Германии в соответствии с «новой 
концепцией».

Что же это за концепция? «Новая 
концепция» придаёт огромное значе�
ние диверсиям в тылу врага. Скорце�
ни не видит в них ничего криминаль�
ного. Для него затопление грузовых 
судов, взрывы мостов и похищение 
людей – весёлые приключения. На 
протяжении всей книги автор на�
стаивает, что в ходе операций стре�
мился избежать кровопролития. Лю�
дей, которые оказались на тонущих 
кораблях и взрываемых мостах, он в 
расчёт не принимает.

Скорцени ни разу не упомина�
ет о жестокостях фашистов. Вместо 
этого он пытается доказать, что фа�
шисты – пламенные патриоты, ко�
торые спасали Европу от «советской 
диктатуры». Скорцени при всяком 
удобном случае стремится «разо�

блачить» советское руководство и 
принизить значение советских во�
енных побед.

Осыпая читателя аргументами, 
Скорцени даже не замечает, что 
противоречит сам себе. Например, 
говорит, что русский народ считал 
фашистов освободителями, а через 
35 страниц после этого рассказыва�
ет про «пекло Ельни», где «огром�
ные массы русских шли на бойню 
через горы трупов». Он так и не объ�
ясняет, почему народ, «ждущий ос�
вобождения», так упорно противо�
стоит своим освободителям.

Причина этих нестыковок од�
на – Скорцени пытается взорвать в 
мозгу читателя идеологическую бом�
бу. Шпион�диверсант хочет, чтобы 
фашистская Германия выиграла у 
СССР хотя бы с точки зрения об�
щественных симпатий. Вот поче�
му маршал Малиновский, открыто 
ненавидящий гитлеровцев, сравни�
вается в книге с «преуспевающим 
мясником», а генерал Власов, пере�
шедший на сторону Германии, про�
извёл на Скорцени «очень хорошее 
впечатление».

Экстремизм не имеет нацио�
нальности, и книга Скорцени – 
лишнее тому доказательство. В од�
ной из глав Скорцени, гражданин 
Австрии, говорит о своём глубоком 
уважении к героическому прошло�
му Австро�Венгрии. Тем не менее, 
восхищаясь этим прошлым, он 
умудряется перепутать две коро�
левские династии (Андегавенов и 
Люксембургов), а затем путает со�
бытия в Будапеште 1526 года с со�
бытиями в Белграде 1456 года.

Эти ошибки показывают, как на 
самом деле «важна» для Скорцени 
история. По сути, для него не важно 
ничего, кроме одобрения от Гитлера. 
Вот почему автор книги скрупулёзно 

подсчитывает, сколько раз Гитлер по�
жал ему руку, пожелал удачи, спросил 
про здоровье или пригласил к столу.

Скорцени ревнует Гитлера ко 
всему гитлеровскому окружению. 
По мнению автора, оно состоит 
из идиотов�карьеристов. Особен�
но достаётся Гиммлеру. Скорцени 
пытается доказать, что Адольфу 
Гитлеру давали неверную инфор�
мацию о положении дел на фрон�
тах, поэтому фюрер несёт за по�
ражение Германии минимальную 
ответственность. Он часто приво�
дит беседы и отдельные высказы�
вания германского руководства, 
которые действительно напоми�
нают бред.

Впрочем, одна «глупая» беседа 
заставляет читателя содрогнуться. 
В этой беседе Гиммлер предлагает 
сбросить мощную бомбу на Нью�
Йорк, чтобы «боевой дух амери�
канцев упал до нулевой отметки». 
Эта идея, высказанная фашиста�
ми в ноябре 1944 года, удивительно 
перекликается с бомбардировкой 
Хиросимы. 

Дальнейшие комментарии из�
лишни.

Светлана ЛЫЖИНА

Из первых террористов
О. Скорцени. 
Неизвестная 
война / Пер. 
с франц. О.П. 
Ковалёнок. – 
Минск: Попурри, 
2012. – 576 с. 
+ вкл. 16 с. – 
3500 экз.

«Я убеждён: главным персонажем в жизни для ребёнка должен быть родитель, 
который рассказывает ему сказки. Остальное – вещи вспомогательные».

И
ТА

Р"
ТА

С
С

9МИР И МЫ



ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 14 (6410)

3–9 апреля 2013 г. ТЕЛЕВЕДЕНИЕ10

– Константин Львович, с вами 
бывает такое: вы видите что�ни�
будь на собственном канале, и вас 
начинает переполнять такой гнев, 
что хочется запустить тапком в эк�
ран?

– Вы описываете гротеск�
ную ситуацию. Это в сатиричес�
ких рассказах – которые, как я 
с дет ства помню, печатаются в 
«ЛГ», – так называемый прос�
той человек плюётся в телевизор 
и кидает в экран тапки. А у ме�
ня есть привилегия – ничего не 
кидать, а нащупывать тренд раз�
вития, искать новые решения, 
искать современно мыслящих 
людей и избавляться наконец от 
того, что не отвечает запросам 
времени… Если бы обычный зри�
тель смотрел телевизор с ощуще�
нием, что он может выгнать вся�
кого, кто ему не понравится, он 
бы, уверяю вас, так не нервничал. 
Осознание ответственности, ре�
альная возможность корректиро�
вать будущее – главное, что есть 
у тех, кто делает телевидение на 
Первом. С таким инструмента�
рием в руках становишься дру�
гим: спокойным, уравновешен�
ным и в какой�то степени даже 
мудрым...

– Вы называете свой канал 
Первым. В чём его первенство за�
ключается? Обострим вопрос: в 
том, что вы первыми начали ко�
пировать западные телешоу, на�
вязывая России не свойственные 
ей идеологемы?..

– Вы имеете в виду проект 
«Голос»?

– Нет, как раз не «Голос», а 
многочисленные шоу вроде «Де�
тектора лжи» и «Вечернего Урган�
та». Хотя и «Голос» тоже, в кото�
ром доминировала англоязычная 
песня, и это в России, где свои 
замечательные песенные тради�
ции…

– Подождите, я не до кон�
ца ответил на ваш первый воп�
рос. Ведь несколько лет назад, 
например, была реальная опас�
ность, что молодой зритель с 
федеральных каналов уйдёт на 
ТНТ. Но мы пустили на Первый 
свежую кровь, как бы покоррек�
тнее выразиться, взяли в арен�
ду Сергея Светлакова и Гарика 
Мартиросяна – вы помните ус�
пех «Прожекторперисхилтона» 
– и за короткое историческое 
время перетащили их аудиторию 
на Первый. Сейчас Иван Ургант 
продолжает это дело…

– Простите, но он тоже достоин 
тапка. Надоели уже его постоян�
ные издевательства над коллегами 
и гостями. В «Прожекторе» веду�
щие подтрунивали друг над другом, 
а он тупо смеётся над всем и вся 
кроме себя…

– Вы опять не дали мне дого�
ворить. Знаете, всё�таки в теле�
видении есть нечто магическое, 
что не поддаётся никакому мате�
риалистическому объяснению… 
Даже если бы на экране не стоял 
наш логотип, я бы всё равно уз�
нал свой канал. Понял бы – это 
он, Первый. Почему, по каким 
признакам? Сам задаю себе этот 
вопрос. Даже с нашими лучши�
ми технарями консультировал�
ся – может, какая�то особая пос�

тановка света, другое количество 
пикселей на дюйм? Нет, вроде 
всё как у всех. Но на Первом всё 
другое, другой какой�то уровень. 
Что�то неуловимое, необъясни�
мо стильное. В Первый нельзя 
не влюбиться, и если даже хочет�
ся бросить в кого�то тапком, то 
это что�то крайне интимное, что 
происходит только между очень 
близкими и любящими людьми.

– Федеральные каналы часто 
критикуют за то, что ТВ ориенти�
руется на рейтинг, тем самым уп�
рощая и опошляя картину мира…

– Ориентация на рейтинг 
действительно вульгаризирует 
содержание. Я, к сожалению, 
или, точнее, к счастью, родился в 
Питере, в интеллигентной семье, 
учился в элитной школе № 35 на 
Съездовской улице. Так полу�
чилось, что напротив, на другой 
стороне улицы, находился фа�
культет журналистики Ленинг�
радского университета, в кото�
ром в это время учился Леонид 
Парфёнов... И я, как и он, очень 
это чувствую, в прямом смысле 
испытываю физическую боль 
от соприкосновения с пошлос�
тью на экране. Да, вульгарность 
– это упрощение до искажения. 
Но, осознавая этот факт, я не мо�
гу не учитывать, что отражение 
сложности мира во всех его ню�
ансах значительно сократит нашу 
аудиторию. У всякого – Никита 
Сергеевич Михалков любит это 
повторять – свой вкус: кто любит 
дыню, кто арбуз, а кто – свиной 
хрящик. Вы хотите, чтобы мы с 
умным видом вещали, как неко�
торые каналы, в пустоту? Это не 
вопрос тщеславия, это экзистен�
циальный тупик. Нас обвиняют 
в том, что цепочка «рейтинг–
рекламодатель–доход» является 
примитивной технологией обо�
гащения. Это не совсем так, то 
есть совсем не так. На ТВ рабо�
тают не роботы�стяжатели, а жи�
вые, талантливые люди со свои�
ми амбициями и комплексами. 
Им нужно понимать, что пле�
вок долетит до дна колодца, они 
хотят с секундным запозданием 
услышать этот манкий звонкий 
всплеск.

– Лучше всего «плеск» вуль�
гарности слышен в программе 
«Пусть говорят». Трудно пове�
рить, что вы, с вашим вкусом и 
чуткостью к фальши, не понима�
ете этого. Пошлее ноты, звуча�
щей в её студии, пожалуй, ничего 
на телевидении нет! «Журналист�
ская технология», с помощью ко�
торой «раскрывают» тему, как 
правило, представляет участни�
ков программы какими�то живот�
ными. Там не ищут человеческое, 
а любуются звериным, патоло�
гичным… Как будто наша стра�
на – зоопарк, паноптикум нравс�
твенных уродов. Вы готовы ради 
рейтинга перманентно окунать 
Россию в грязь?

– Не надо нам приписывать 
то, чего мы не делаем. Мы дейс�
твуем в рамках закона и не про�
пагандируем зоофилию или про�
ституцию. «Пусть говорят» по 
задумке – выдающийся проект. 
Вынести на общественное обсуж�
дение чью�то частную историю и 
помочь конкретным людям вый�
ти из сложной жизненной ситу�
ации – это ли не миссия народ�

ного ТВ? Но чтобы решить такую 
задачу – нужна личность ведуще�
го… И здесь я должен признать, 
что фигура Андрея Малахова 
этим важным целям абсолютно 
соответствует. Он – мы, он – вы, 
только чуть лучше одет. Андрей 
очень старается, готовится, за�
учивает фамилии участников, 
ему умело подбирают пиджаки, 
галстуки, поверьте, это не так 
просто, когда в день записывает�
ся пять эфиров… Но это не всё, 
что он может делать, он созрел 
для чего�то большего. А насчёт 
плевков и тапок... Я много ду�
маю в последнее время о роли 
личности в истории… Конечно, 
надо искать кого�то с мудрос�
тью сельского батюшки, тактом 
Сергея Капицы, человечнос�
тью Валентины Леонтьевой… И 
я ищу такого человека. Почему, 
вы думаете, я сижу в жюри КВН? 
Я смотрю, кому бы я мог оказать 
доверие и дать номер своего те�
лефона. После соприкоснове�
ния с молодёжью приходят све�
жие острые мысли… Вообще без 
смеха нет телевидения. И потому 
у нас столько успешных весёлых 
проектов: и КВН, и «Большая 
разница», и «Розыгрыш», и «Го�
лос», и Yesterday Live, и совсем 
свежий, очень успешный «Один 
в один»…

– А также много кулинарных 
проектов. Вам не кажется, что на�
ше ТВ живёт по принципу: жрать 
и ржать, а на общественное мне�
ние, извините, плевать? И это в то 
время, когда на самом верху гово�
рят о необходимости воспитания 
патриотизма…

– Знаете, честно говоря, я от�
ношусь с подозрением к требова�
ниям, чтобы телевидение кого�то 
воспитывало, мобилизовывало. 
Я думаю, что задача телевидения 
– информировать, развлекать и 
давать повод для размышлений. 
Что касается патриотизма, то да, 
необходимо его воспитывать, но 
как? Тут – Сцилла и Харибда. Не�
вольно вспомнишь фразу Гоголя: 
«На патриотизм стали напирать. 
Видимо, проворовались»…

– Эту фразу приписывают не 
Гоголю, а Салтыкову�Щедрину.

– Да, простите, я оговорился.
– А где это сказал Салтыков�

Щедрин? Кому? В каком томе 
собрания сочинений? Не кажется 
ли вам, что ТВ нас кормит мифа�
ми? Где и кому Карамзин на воп�
рос: «Что происходит в России» 
ответил: «Воруют�с»? И Гоголь не 
говорил: «У России две беды: дура�
ки и дороги». И Толстой – не ав�
тор слов: «Патриотизм – послед�
нее прибежище негодяев». Зачем 
ТВ навязывает унижающие на�
циональное достоинство антирос�
сийские штампы? Не говоря уже 
о советском периоде, который не�
устанно очерняется. И делают это, 
как правило, те, кто тогда совсем 
не бедствовал?

– Вас, как и многих, мучают 
фантомные боли, вы тоскуете по 
времени, возврата к которому не 
может быть, так же как пересмот�
ра итогов приватизации. Вопросы, 
которые вы затрагиваете, свойс�
твенны людям старшего поколе�
ния, а мы устремлены в будущее. 
Выросло новое поколение, кото�
рое не боится выйти на площадь…

– Оно тоскует по свободе и 
справедливости. Почему одно�
имённое шоу у вас ведёт Андрей 
Макаров? Смотришь его програм�
мы и не можешь избавиться от впе�
чатления, что он решает какие�то 
свои политические задачи, что у 
него скрытые корпоративные це�
ли? И тут не о тапке вспомнишь, а 
о чём�то потяжелее.

– Давайте не будем устраивать 
здесь партийное собрание с раз�
бором чьих�то персональных дел. 
Телевидение действительно пе�
ренасыщено страстями, порока�
ми, маниями, фобиями. Иногда 
и мне видится какой�то скрытый 
мотив... Но, с другой стороны, не 
доверять Андрею Михайлови�
чу у меня оснований нет. Такая 
зрительская настороженность в 
отношении его высказываний 
связана, скорее всего, с его бэк�
граундом как политика. Это во�
обще свойство русского народа 
– неизбывная тяга к ретроспек�
ции. Не думаю, что стоит столь�
ко лет вспоминать Андрею Мака�
рову его работу в фонде Сороса, 
трасты Руцкого и кое�что ещё. 
Он очень изменился с тех пор – 
и внешне, и внутренне.

– Но из вашего эфира исчезли 
Максим Шевченко, Пётр Толс�
той, один Макаров остался…

– Вы хотите, чтобы и он исчез?
– Мы хотим, чтобы на Первый 

канал наконец пришли люди, бо�
леющие за Россию, отстаивающие 
её интересы.

– Мы все так или иначе боле�
ем за Россию. Скоро Олимпиада, 
и вы в этом убедитесь, а Максим 
и Пётр – в обойме Первого.

– Главный патрон в вашей 
обойме – Владимир Познер. Кста�
ти, как вы можете прокомменти�
ровать то, что он вас элементарно 
подставил этой своей «государс�
твенной дурой». Рассказал, что 
вы были в курсе, сообщил, что 
программа шла в записи. Получа�
ется, вы могли избежать скандала, 
перезаписать «прощалку», но на�
меренно не сделали этого…

– Владимира Познера мож�
но сколько угодно ругать, я 

знаю, что это любимая тема 
так называемых патриотичес�
ких СМИ… Но нельзя не осоз�
навать, что Познер – выдаю�
щийся профессионал. Он, как 
никто, может «раздеть» гостя. 
Как в «Джентльменах удачи» 
– монтажная склейка, и Папа�
нов уже без штанов. И то, что у 
него двойное… или, я не знаю, 
тройное гражданство, – не аргу�
мент. Поймите, телевидение ти�
ражирует собственные штампы, 
интонационные, визуальные… 
Первому необходима новая ис�
кренность – и, несмотря ни на 
что, Владимир Владимирович 
для меня её носитель. Хотя он 
действительно перегнул палку. 
Трудно найти для программы 
«Познер» какого�то другого ве�
дущего. В России не так много 
Познеров. Но мы их ищем.

– Почему на Первом кончина 
Бориса Березовского освещалась 
гораздо скромнее, чем на других 
каналах, ведь он так много лично 
для вас сделал...

– Именно поэтому… Буду 
краток и честен: то были голо�
вокружительные для СМИ годы, 
в конце 80�х и в 90�е мы полу�
чили полную свободу и в то вре�
мя, когда страна, как говорят, 
катилась в пропасть, телевиде�
ние стремительно развивалось. 
После гибели Влада я в 34 года 
возглавил ОРТ. Появилась воз�
можность делать то телевидение, 
о котором мечтал. Что касается 
Бориса Абрамовича, то о покой�
нике либо хорошо, либо ничего. 
Он много сделал для становле�
ния российского ТВ, и не только 
он, следует вспомнить ещё Алек�
сандра Николаевича Яковлева 
и Владимира Александровича 
Гусинского... Они перевернули 
наши представления о добре и 
зле, об уме и чести, о совести и 
об эпохе.

– Самое время задать вопросы 
от Марселя Пруста. Какая ваша 
черта вам наиболее нравится?

– Эта черта связана с тем, о 
чём я уже говорил, вспоминая о 
Питере…

– А не нравится?
– Наши недостатки – про�

должение наших достоинств. Я 
бываю слишком интеллиген�
тен, слишком доверчив, слиш�
ком добр.

– Какой грех вы никогда не 
прощаете?

– Нет такого греха, который я 
не мог бы простить. Но Бог на�
градил меня не только великоду�
шием, но и хорошей памятью. Я 
ничего не забываю.

– Если бы дьявол предложил 
вам вечную молодость без всяких 
условий, приняли бы?

– Без всяких условий? Нет, 
такого не бывает. Поверьте, он 
всегда ставит условия.

– Есть ли у вас недвижимость 
за рубежом?

– Нет, ни счетов, ни недви�
жимости.

– Как бы вы хотели умереть?
– Никак.
– Оказавшись перед Господом, 

что вы ему скажете?
– Я приглашу его на Первый.
– Похожий вариант ответа дал 

Алексей Венедиктов.
– Чёрт, тогда я скажу так: 

Боже, теперь я понял, что такое 
спорадический неформат.

– А что это значит?
– Неважно, главное – я стану 

первым, кто это скажет Богу.
– Спасибо, что вы в этот пер�

вый, правда, очень пасмурный ап�
рельский день согласились с нами 
побеседовать.

Отдел «ТелевЕдение»

Продолжение на стр. 16

ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

ТЕЛЕВОСПОМИНАНИЯ
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Антимиры
Бумбараш и вампиры
Известие о кончине Валерия Золотухи�
на миллионы почитателей его таланта 
застало врасплох. Но не наше телевиде�
ние. На эту трагическую новость сразу 
набросились, и она в информационном 
поле отодвинула на время обсуждение 
самоубийства (или всё�таки убийства?) 
Бориса Березовского.

Что касается последнего, то его уход обсуж�
дался в электронных СМИ очень жарко, од�
ни почти злорадствовали, другие называли 

его «злым гением», не без тайной симпатии упирая 
на существительное «гений», то есть всё�таки гор�
дились: наш�то буржуин в ключевое время вертел 
этой страной как хотел.

Однако никто из журналистов�симпатизантов не 
процитировал опубликованное Березовским в фей�
сбуке покаянное письмо, в котором были удивитель�
ные слова:

«Я каюсь и прошу прощения за алчность. Я жаж�
дал богатства, не задумываясь, что это в ущерб 
другим. Прикрывая свой грех «историческим мо�
ментом», «гениальными комбинациями» и «потря�
сающими возможностями», я забывал о согражда�
нах. И то, что так делал не я один, не оправдывает 
меня. Простите меня.

Я каюсь и прошу прощения за попранную мной сво�
боду слова. Оправдывая себя стремлением спасти Рос�
сию от красно�коричневой чумы, я, определяя политику 
главного информационного рупора страны, пренебрегал 
демократическими ценностями. Мои действия поло�
жили начало уничтожению независимой журналис�
тики. Так поступал не я один, но это не оправдывает 
меня. Простите меня».

Не забудем, не простим? Фантастическое письмо 
это было написано в Прощёное воскресенье боль�
ше года назад. Тогда был всплеск протестной актив�
ности, и, возможно, воодушевлённый ею БАБ хотел 
потрафить левой части электората, голоса которого 
вроде были украдены... Но за несколько прошедших 
месяцев случились два сокрушивших его события. 
«Болотная» волна вдруг рассосалась, как будто рас�
чистили засоры в канализационных люках, а тяжба 
с Абрамовичем, на успех которой БАБ тоже много 
поставил, обернулась финансовым крахом. Впол�
не возможно, что от отчаяния в своих дальнейших 
письменных покаяниях БАБ дошёл бы до президен�
та и действительно хотел на определённых условиях 
вернуться на родину. Кому это не понравилось? Его 
смерть оказалась гораздо загадочнее полной крими�
нальных приключений жизни.

Однако текст, повторяю, он написал уникальный. 
Никто из бизнесменов – приватизаторов ельцинско�
го помёта до подобных подвигов покаяния не подни�
мался. Первым это сделал не кто�нибудь, а Березов�
ский. Кто следующий?

Неожиданный уход Валерия Золотухина, скор�
бные репортажи в новостях, торопливо под�
гоняемые ведущим воспоминания много�

численных коллег в телешоу Малахова, бесстыдно 
равнодушный фильм на НТВ заставили в знак про�
теста обратиться к жизни артиста, а не к смерти.

Народ Золотухина полюбил сразу, с первого взгля�
да. Как только в 1965 году он сыграл юного чудика�
будённовца в телефильме «Пакет». Потом в 1969 году 
появился чудесный милиционер из «Хозяина тайги», 
он незабываемо пил молоко, гениально пел «Ой, мо�
роз, мороз» и переигрывал самого Высоцкого. И на�
конец в 72�м – ещё один сказочный фильм, леген�
дарный «Бумбараш».

Валерию Золотухину посчастливилось воплотить 
на экране национальный характер. Встать в ряд ве�
ликих: Петра Алейникова, Бориса Андреева, Бориса 
Бабочкина, Михаила Жарова …

Таких ролей в кино� и телефильмах у него боль�
ше не было, были в Театре на Таганке, ещё он пел и 
писал. Если бы Валерий Сергеевич всерьёз занялся 
только эстрадой, то, пожалуй, перепел бы Кобзона и 
Магомаева – таков был его огромный, самобытный 
вокальный дар. Его дебют в «Юности» с повестью 
«На Быстрый Исток, речушку детства моего» давал 
надежду, что он может войти в литературу, подобно 
великому земляку Василию Шукшину. Но он служил 
театру, где его, кстати, одно время называли Бумба�
рашкой. Сцена лечит, сцена калечит.

В судьбе Таганки – с её взлётами и падением, 
скандальными разделами и изгнанием основате�
ля – отражалась трагедия страны. Золотухин был с 
театром во времена его небывалой славы и когда от 
славы остались только воспоминания да книги днев�
ников, которые Валерий Сергеевич продавал в фойе 
перед спектаклями.

Очень горько, что современная молодёжь знает 
его не по его киношедеврам, не по театральным ро�
лям и тем более не по книгам, а по роли вампира в 
«Дозорах». Лучше бы её сыграл Березовский.

Александр КОНДРАШОВ

Когда из Советского Союза 
стали делать огородное пуга�
ло, работа эта шла вполне се�

бе гладко. Ободрали липку, связали 
накрест дрын покороче с дрыном 
подлиннее, врыли в суглинок, на�
дели выцветшую форму вертухая, и 
всё, – можно вроде бы звать народ, 
чтоб потешался и каялся.

Однако окончательно вписаться 
в ландшафт этому чучелу что�то ме�

шало. Вроде и дедушки с бабушка�
ми наши по большей части стукачи, 
и родители какие�то недалёкие не�
люди, и мы сами, чего греха таить, 
те ещё уроды, но слышите, звучит, 
нарастая, щемящая музыка – эст�
радный оркестр под управлением 
В. Терлецкого исполняет мелодию 
из кинофильма «Три тополя на 
Плющихе»? Слышите? Так может и 
не такие мы ужасные?

Пахмутову, конечно, следовало 
запретить. Пресс�секретарь Кости�
ков обязан был от имени президента 
объяснить смысл очередной загогу�
лины, а министр Козырев сослаться 
на опыт Израиля в отношении Ваг�
нера. Однако не запретили и даже 
показывали иногда «Три тополя», 
«Семнадцать мгновений»… Непуга�
ные демократы, что с них взять, та�
ким органичнее шмальнуть из танка 
по Белому дому, чем возиться с пе�
рекодировкой народного сознания.

И музыка Александры Николаев�
ны продолжала делать своё дело, в 
частности, навевать воспоминания. 
Вот и автор этой заметки вспомнил, 
как в пионерском лагере ходил на 
завтрак под ежедневно звучащие в 
динамике слова: «Видишь, товарищ, 
заря поднимается... / Вновь за рабо�
ту народ принимается...» И за целую 
смену песня не надоела, и даже, ско�

рее, с каждым днём нравилась всё 
больше. А в школьном хоре долго ре�
петировали: «Неба утреннего стяг / В 
жизни важен первый шаг / Слышишь, 
реют над страною / Вихри яростных 
атак…» Готовили к конкурсу вещь, 
от которой действительно мурашки 
по коже (сейчас эстрадные звёзды 
очень любят по телевизору расска�
зывать про мурашки, но, похоже, 
не понимают природы этого явле�
ния)…

Так вот, именно благодаря твор�
честву Александры Пахмутовой (это 
можно утверждать с абсолютной 
уверенностью) не удалось оконча�
тельно уничтожить память о нашей 
Родине. Конечно, существует мно�
жество великих советских компози�
торов, но у Александры Николаевны 
есть по сравнению с ними серьёзное 
преимущество. Она совершенно ис�
кренна в своём творчестве, казалось 

бы, часто пропитанном идеологией. 
Другие могли, так сказать в поряд�
ке компромисса, через силу проде�
монстрировать виртуозность и гордо 
удалиться в Ялту пропивать гонорар. 
Про Пахмутову и, конечно, про Ни�
колая Добронравова такого не ска�
жешь. У них всё по�честному – и пи�
онерские костры, и комсомольские 
стройки, и космические подвиги.

Дополнительный эффект связан 
с визуальным рядом. Многие песни 
Пахмутовой неотделимы от кино�
хроники советских времён. Хочешь 
не хочешь, а приходится вкупе с пес�
ней демонстрировать поражающие 
воображение масштабные советские 
стройки, космические старты, а глав�
ное – лица нормальных, красивых, 
улыбающихся людей. Ясно, конечно, 
что их для пропагандистской съёмки 
специально чекисты обрабатывали, 
брали даже в заложники детей, чтоб 
заставить беззаботно улыбаться… Но 
теперешних�то россиян и под такой 
угрозой не заставишь изобразить вос�
торг от модернизации…

Показанный глубокой ночью до�
кументальный фильм об Александ�
ре Пахмутовой заставил вспомнить 
и ещё кое�что важное – эпический 
монолог Лилианы Лунгиной. Геро�
иня культового фильма, вошедшая в 
нашу жизнь как автор перевода «Ма�
лыша и Карлсона», предлагает свою 
печальную картину советского мира. 
Так вот, этим 15 сериям «Подстроч�
ника», по двадцать минут каждая, 
недостаточно противопоставить две 
сорокаминутные серии, озаглавлен�
ные «Отвечу за каждую ноту». Для 
чистоты эксперимента стоит урав�
нять хронометраж свидетельств. Что�
бы будущие поколения могли судить 
о советской эпохе с иной степенью 
объективности. Александра Пах�
мутова – прекрасный рассказчик, 
остроумный, тонкий. Сколько в её 
воспоминаниях самоиронии, как ин�
тересно и заинтересованно она гово�
рит о своих современниках! Почему 
бы не снять ещё хотя бы пять серий?

Олег ПУХНАВЦЕВ

Свидетель защиты

Взять интервью у Константина Эрнста – сложная, 
практически невыполнимая задача. Его статус де�
миурга не предполагает доступности. Казалось, он 
забронзовел, как Леонид Брежнев, руководивший 
первой страной социализма столько же лет, сколько 
Константин Львович первой кнопкой... Но вот совер�
шенно неожиданно, после внезапной кончины Бориса 
Березовского, который 18 лет назад доверил Эрнсту 
руководство Первым каналом, он согласился с нами 
побеседовать. Встреча произошла, к нашему удивле�
нию, вовсе не в кафе «Пушкинъ», что лишило интер�
вьюеров возможности иронизировать по поводу его 
гламурности и пафосности. Разговор получился пре�
дельно откровенным и острым.

На канале «Россия» 
в цикле «Свидетели» 
показали прекрасный 
документальный 
фильм об Александре 
Пахмутовой
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Однажды мы с мужем от�
дыхали в Карловых Ва�
рах в бывшем санатории 

Четвёртого управления с гор�
дым названием «Империал». 
После пражских бархатных со�
бытий и белорусской Беловеж�
ской Пущи контингент приви�
легированного медицинского 
учреждения сильно изменил�
ся. В него устремились хоро�
шо зарабатывающие сибиря�
ки, вывозящие из Чехии кроме 
поправленного здоровья хрус�
таль, посуду и меховые изделия. 
Бывшие наши соотечествен�
ники удовлетворяли амбиции 
прошлой советской жизни. 
Немецким соседям�пенсио�
нерам государство тогда опла�
чивало лечение за ближайшим 
рубежом. Приезжали и отде�
льно взятые граждане вроде нас 
хлебнуть целебной водицы.

Как�то вечером после тяжё�
лого процедурного дня, трёхра�
зового подхода к минерально�
му водопою, обильного и тоже 
трёхразового питания, бла�
женного послеобеденного сна 
и кружки пенного «Великопо�
повского козела» мы коротали 
вечер в кафе «Империала» за 
рюмкой местного ликёра «Бе�
херовка» и карточной игрой 
в джокер. Неподалёку от нас 
громко щебетала группа акку�
ратненьких гэдээровских пен�
сионеров, провожавших день 
скромной чашкой чая. Один 
из старичков сел за рояль и стал 
наигрывать до боли знакомые 
мелодии – «Катюша», «Под�
московные вечера»… А когда 
он запел дребезжащим тенор�
ком «Гори, гори, моя звезда», 
мой муж так растрогался, что 
послал от нашего стола немец�
кому бутылку шампанского. 
Старичок немедленно при�
мчался к нам с благодарностью 
и требованием нашего участия 
в распитии подарка. За бокалом 
игристого он поведал историю 
своей жизни. Война, русский 
фронт, плен, восемь лет работ 
в Сибири, большая любовь и 
расставание с прекрасной де�
вушкой Таней, возвращение 
на родину, мирное строитель�
ство ГДР, неудачная попытка 
разыскать Таню, женитьба на 
соотечественнице, воспита�
ние детей, выход на пенсию и 
воспоминания о восьми самых 
счастливых годах жизни в далё�
кой суровой Сибири.

Я долго не могла забыть эту 
встречу. Воспитанная в духе 
беспредельного патриотизма, 
особенно во всём, что каса�
лось Второй мировой войны, 
я не увидела в старичке вра�
га�фашиста, хотя – кто знает? 
– может быть, будучи солда�
том Третьего рейха, он стрелял 
в моего деда или отца. А потом 
во искупление вины своего го�
сударства восстанавливал моё, 
потратив восемь лет самого 
продуктивного периода жиз�
ни, а также молодости, здоро�
вья, сил на исправление чужих 
ошибок. Восемь лет рабского 
труда, яростных морозов, тос�

ки по родине и близким через 
сорок лет вспоминаются им как 
лучшие годы жизни. Как такое 
возможно? Неужели причина 
– молодость, девушка Таня, 
любовь?

Удивительно трогательный, 
необычный и, наверное, луч�
ший спектакль Театра Пет�
ра Фоменко «Одна абсолютно 
счастливая деревня» по повес�
ти Б. Вахтина про пленного 
молодого немецкого солдата, 
присланного на работы в оси�
ротевшую деревню, подтвердил 
мои догадки. Главное в жизни 
– любовь. Она помогает пре�
одолеть любые стереотипы, 
трудности, несчастья, помога�
ет выжить, не сломаться, сохра�
нить душу и лучшие человечес�
кие качества.

Две другие истории, пере�
кликающиеся с вышеиз�
ложенной, подсказали 

мне тему новой, совместной 
с Русским музеем выставки. 
После «Русской бессонницы», 
основанной на стихах русских 
поэтов, после «Снов о счастье» 
(выставка «Сон как явь») с раз�
мышлениями о загадках рус�
ской души пришла мысль рас�
сказать о «Тайниках русской 
души» и взгляде на них из Гер�
мании. Почему из Германии? 
Во�первых, потому что раз�
глядеть и осветить спрятанные 
сокровища поручено замеча�
тельному дизайнеру Карстену 
Винкельсу, женатому на оча�
ровательной русской женщине 
Ольге. Во�вторых, потому что 
2013 год объявлен Годом Рос�
сии и Германии. В�третьих, со 
времён Петра Алексеевича нас 
столько всего и всех связывает с 
Германией, что и счёту не под�
даётся. Ну и в�четвёртых – это 
немецкие герои двух историй, 
недавно мне рассказанных.

Хорсту Херрманну в сорок 
пятом исполнилось 16 лет. Как 
всякий благонадёжный граж�
данин он состоял в рядах де�
тско�юношеской организации 
«Гитлерюгенд» и был призван 
оборонять Берлин от насту�
павших русских. Вместе с дру�
гими мальчишками был задер�
жан советскими войсками на 
улице города с фаустпатроном 
в руках, выстрелить он не ус�
пел. Военный трибунал при�
говорил его к отправке в лагерь 
военнопленных в Челябинс�
кую область, где он наравне 
со взрослыми добывал в шах�
тах уголь. Для него эти восемь 
лет выживания не стали самы�
ми счастливыми. Он не очень 
охотно рассказывает о них, го�
ворит, что не погиб лишь бла�
годаря человеку, взявшему над 
ним шефство, помогавшему 
маленькому хрупкому подрос�
тку сделать взрослую дневную 
норму.

Вернувшись в Берлин к мир�
ной жизни, Хорст стал работать 
в школе вожатым. На танцах 
познакомился с сестрой своей 
будущей жены. По странному 
совпадению, она с родителя�

ми почти восемь лет прожила в 
Ленинграде, где её отец работал 
инженером, помогая молодой 
советской власти строить ком�
мунизм. Благодарная власть не 
успела объявить его шпионом и 
расстрелять, он вернулся на ро�
дину до начала репрессий трид�
цать седьмого года.

Однажды Хорста вместе с де�
тьми от школы послали в СССР 
на пионерский слёт. Он вернул�
ся окрылённым, его пленила 
обновлённая страна. В её гран�
диозных успехах была и его за�

слуга: восемь лет тяжёлого труда 
не прошли даром. Идеи пионер�
ского движения вдохновляли, а 
главное – у него появились но�
вые друзья. С этими русскими 
друзьями он общается до сих 
пор, переписывается, перезва�
нивается, а приезжая в Мос�
кву, непременно приглашает 
их на обед. Долгие годы они с 
женой активно работали в об�
ществе дружбы ГДР – СССР и 
сделали очень много для того, 
чтобы дружба была по�настоя�
щему крепкой. Херрманны тя�
жело переживали распад нашей 
страны. Как и многие другие их 
соотечественники, сначала счи�
тали, что мы их предали, а по�
том любовь и дружба взяли верх 
над обидами и разочарования�
ми. Вместе с другими немец�
кими активистами Херрманны 
организовали новое общество 
дружбы – Лигу друзей народов 
России. Вместе с этими друзья�
ми они передавали продуктовые 
посылки нуждающимся, соби�
рали деньги для больных рос�
сийских детей.

Скоро Хорсту исполнится 85 
лет, они с женой по�прежнему 

живут в Берлине. Скромные 
финансовые и физические 
возможности не позволяют 
больше приезжать в Москву и 
собирать в маленьком уютном 
ресторанчике дорогих русских 
друзей, но любовь к ним и их 
стране по�прежнему живёт в 
сердце Хорста Херрманна.

Для ровесницы Хорста Зиг�
рид окончание войны ознаме�
новалось приходом советских 
войск в родную саксонскую 
деревню Эшефельд. Действи�
тельность не совпадала с про�

пагандой: ни насилия, ни ма�
родёрства, русские вели себя 
корректно и сдержанно. В до�
ме напротив расквартирова�
ли группу охраны аэродрома 
в соседнем городке – шестеро 
молодых, здоровых, красивых 
парней. И был среди них один 
– самый высокий, самый при�
влекательный, из донских ка�
заков. Каждый вечер он видел 
в окне хорошенькую белоку�
рую немочку в белом платье, 
с длинными косами. Она са�
дилась за пианино, и звучала 
волнующая, трепетная, щемя�
щая сердце мелодия. Девушка 
играла Шуберта. Вот она, на�
града победителя – весна, цве�
тущая сирень, мирный дере�
венский вечер, музыка и юная 
красавица в белом. Несколько 
вежливых немецких слов из 
школьного запаса позволили 
Николаю представиться от�
цу Зигрид и получить разре�
шение войти в дом послушать 
музыку.

Вскоре молодые люди нача�
ли встречаться. Зигрид учила 
русский – Николай и любовь 
были прекрасными педагога�

ми, вместе они пели под гитару 
песни о любви и мирной жиз�
ни. Через несколько месяцев 
состоялась помолвка, близился 
день свадьбы... И вдруг Нико�
лая вызвали в комендатуру. От�
туда он не вернулся, он просто 
исчез. Позже его командир лей�
тенант Рогов сообщил Зигрид о 
внезапном отъезде Николая на 
родину. Бравому солдату Коле 
не хватило пороху написать не�
весте даже несколько слов, объ�
яснить, что произошло.

А наша героиня не собира�
лась сдаваться. Несмотря на 
страшный удар судьбы – про�
павшего без вести возлюблен�
ного, она с немецкой трезвос�
тью и последовательностью 
решила докопаться до истины 
и поехала учиться в Москов�
ский университет на филфак. 
Она сделала всё, чтобы найти 
Николая, только он отказался 
встретиться с ней. А почему, ос�
таётся гадать: страх, стыд, неже�
лание признаться в малодушии? 
Однажды получила письмо от 
бывшей жены Николая. Она 
писала, что он был несчастлив. 
Получалось, что из победителя 
Николай превратился в проиг�
равшего. Он проиграл любовь.

Всю жизнь Зигрид бережно 
хранила письма и фотографии, 
связанные с её первой любовью, 
прекрасной и трагической. Она 
ни в чём не винила жениха. В 
её жизни было три счастливых 
года. Кто знает, возможно, вне�
запный отъезд Николая спас 
его невесте жизнь. Что стало 
бы с ней, вернись он в те годы 
на родину с немецкой женой? 
Благодаря сильному чувству у 
Зигрид навсегда остался инте�
рес к русской культуре и языку. 
Она стала прекрасным литера�
турным переводчиком и поз�
накомила немецких читателей 
с лучшими произведениями со�
ветских писателей. Она до сих 
пор не теряет связи со старыми 
университетскими друзьями. 
В её доме в Лейпциге русские 
– всегда желанные гости. Вер�
ных и преданных судьба воз�
награждает. Зигрид встретила 
удивительного человека, кото�
рый очень её любил, и они жи�
ли счастливо.

У каждого из наших героев 
своя история, но есть од�
но, что их объединяет, – 

это любовь. Она на всю жизнь 
связала их с нашей страной, с 
нашей культурой, с нашей не�
простой действительностью, с 
нашими людьми. Немцы и рус�
ские, мы такие разные... Что же 
они увидели в нас, что нашли в 
тайниках наших душ?

Талантливый немецкий 
дизайнер Карстен Винкельс 
предложил свою версию тай�
ников русской души в четырёх 
залах Мраморного дворца в 
Санкт�Петербурге. Сначала 
мы попадаем в коридор гус�
тонаселённой коммунальной 
квартиры советских времён. 
Тишина здесь редкий гость. 
Из какофонии звуков пишет�

ся симфония – громкие голо�
са, детский плач, чей�то смех, 
хлопанье дверей, чья�то ссора, 
невнятное бормотанье, шаги 
– то быстрые, то шаркающие. 
У кого�то работает радио, у ко�
го�то – телевизор. Музыка – от 
«Ландышей» Оскара Фельцма�
на до тяжёлого баса признаю�
щегося в своей любви к Татьяне 
несчастного Евгения Онегина. 
И финал – пронзительная теле�
фонная трель судьбы.

На вешалке болтается старая 
одежда, стоят забытые бронзо�
вые валенки Михаила Дронова. 
С полки недружелюбно погля�
дывает его же забронзовевший 
заяц в шляпе. Он�то видит всё 
и знает всё про всех. А все – это 
герои работ замечательных рус�
ских художников из собрания 
Русского музея. Советское вре�
мя всё перемешало и поселило 
в коммуналку людей разных 
сословий, разного достатка, с 
разной шкалой человеческих 
ценностей. Вот и материализо�
вались в холсты, акварели, вы�
шивки самые разнообразные 
мечты жильцов: «Думы» Не�
стерова, «Прогулка при закате» 
Борисова�Мусатова, «Северная 
идиллия» Коровина, «Зарос�
ший пруд» Поленова, «Зимой» 
Серова, «Рыбаки» Сороки, «У 
ларька» Шагина, «Один танцу�
ет» Шинкарёва.

За каждой воображаемой 
дверью коридора свой тайник. 
Это напоминает детскую игру 
в «секретики», когда под стёк�
лышко в землю укладывались 
«сокровища» или «красота» 
– бусинки, цветочки, пуговки, 
камушки… Все искали чужие 
секреты, а найдя, рассматри�
вали и присваивали припря�
танные «богачества». Взрослые 
секреты редко бывают красивы�
ми. Они живут за невидимыми 
дверями судьбоносного про�
странства общего пользования, 
смешиваясь с мечтами о счас�
тье, о любви, со сновидениями 
и бессонницами. У каждого тай�
ника и секрета своя история, но 
действующие лица всех историй 
одни и те же, ничего не изме�
нилось со времён Адама и Евы 
– это мужчина и женщина. Им 
посвящаются следующие два за�
ла. Немного как на загородных 
прогулках или в бане – девоч�
ки направо, мальчики налево, 
а между ними – неразлучные 
пары: «Любовники» Т. Крас�
ношлыкова и «Дети» Ю. Куна. 
Все скульптурные работы были 
выбраны Карстеном Винкель�
сом в Петербурге и Москве, они 
из собраний Открытого фонда 
скульптуры Русского музея, из 
частных коллекций и коллек�
ции фонда «Арт�Линия».

В женском зале лунные лу�
чи�дорожки устремлены к 
тёмной, неправильной формы 
конструкции, внутри которой 
яркий свет выдаёт тайны души 
и тела представительниц пре�
красного пола. Он подчёрки�
вает достоинства и недостат�
ки, от него наши героини не 
могут скрыть свои мысли. И 

всё же что�то ускользает и пря�
чется в полумраке зала и бродит 
по стенам, смешиваясь с теня�
ми посетителей и скульптур. А 
между теней с экранов Зигрид 
и Хорст рассказывают зрителям 
истории своих жизней, навсег�
да связанных с Россией.

Интересно, о чём говорят 
скульптуры мужчин ночью, 
оставшись одни в третьем зале 
выставки? Скорее всего, о жен�
щинах, потому что изысканные 
фотопортреты московских мас�
теров станковой фотографии 
М. Железнякова и М. Калам�
карова из серии «Неизвестная 
модель» завоевали стены зала 
и испытывают потомков Адама 
на прочность под завистливый 
и осуждающий шёпот дочерей 
прародительницы Евы.

Оставив позади людские 
страсти и переживания, мы по�
падаем в зимний лес четвёртого 
зала, где «Мороз�воевода дозо�
ром обходит владенья свои». В 
отличие от поэмы Некрасова, 
нас ждёт не яркий солнечный 
день, а звёздная лунная ночь. 
Но света достаточно, чтобы 
разглядеть в белом ночном 
пространстве лесных обитате�
лей, нежданных гостей, ска�
зочных существ и непознанные 
объекты человеческой деятель�
ности.

В сознании многих милли�
онов жителей нашей планеты 
Россия ассоциируется с суровы�
ми зимами, невыносимым хо�
лодом, льдами, сугробами, мед�
ведями и, конечно, водкой. Не 
могу не согласиться с подобным 
стереотипом, и выбор Карстена 
мне кажется очень правильным. 
Русская зима – испытание и в 
прямом, и в переносном смыс�
ле. Она проверяет на прочность 
и чувства, и здоровье, одновре�
менно являясь мощным стра�
тегическим оружием, ведь она 
помогла нашему Отечеству одо�
леть врага в 1812 году и во Вто�
рую мировую.

Зимний лес Карстена Вин�
кельса – скорее романтическое 
место, и в нём живёт сказка. 
Скрипит снег, уныло и «одно�
звучно гремит колокольчик» 
проезжающих по дальней до�
роге запоздалых путников. В 
ночной лес вышла за хворос�
том его хозяйка Бабушка�яга 
(С. Конёнков. «Бабушка»), 
напевая «Дорогой длинною да 
ночью лунною...». Мелодию 
популярной песни поддержи�
вает жутковатое завывание 
«Зверя» Б. Чёрствого. Среди 
деревьев мелькнул отважный 
мальчик�лыжник С. Бычкова. 
Никому его не догнать, он бу�
дущий олимпийский чемпион. 
И вдруг всё замерло. На наших 
глазах закончена работа русс�
кого Пигмалиона над русской 
Галатеей (скульптор П. Степа�
нов). Художник в валенках и 
шапке�ушанке изваял ледяную 
деву Снегурочку. Однажды она 
оживёт, чтобы познать смысл 
жизни – любовь, и пусть ей по�
везёт, пусть произойдёт чудо, и 
она навсегда останется со сво�
им избранником.

Выставка «Тайники русской 
души. Взгляд из Германии» 

будет работать в залах 
Мраморного дворца Русского 
музея с 17 апреля  по 16 мая.

И ещё раз про Любовь

ЭПОХА

 

В Белгороде, на родине художника, те�
перь работает музей�мастерская его 
имени, в центре города поставлен па�

мятник художнику, с любовью и болью нёс�
шему в своём сердце эти меловые разломы 
Белогорья, которое теперь называют не�
редко Святым. Это во многом верно, если 
учесть, что Белгородчина осеняема небес�
ным покровительством святителя Иоасафа 
Белгородского, чьи честные мощи в начале 
1990�х возвращены в Белгород и покоятся в 
кафедральном Преображенском соборе. 

В музее�мастерской Косенкова откры�
лась выставка его работ «Борозда памяти». 
Так называется одна из гравюр Косенкова 
(цикл «Прохоровское поле»). 

Косенков ведь и родился в селе Рождест�
венка, недалеко от Прохоровки и села Прелес�
тное, где и состоялось 12 июля 1943 г. самое 
крупное танковое сражение в истории челове�
чества. Косенков появился на свет за два года 
до этой битвы, в октябре 1941�го, но к моменту 

рождения Станислава его мать, молодая сель�
ская учительница Ефросинья Ивановна, полу�
чила извещение, что её супруг Степан Косен�
ков пропал без вести.

Станислав Косенков – из поколения после�
военной безотцовщины, из детворы, которую 
Л. Аннинский, увидавший одну из больших 
гравюр Косенкова к книге поэта�воронежца 
А. Прасолова, назвал русскими послевоен�
ными столпниками. Как одиноко, хотя и все 
вместе, стоят эти дети на пеньках, вглядываясь 
в бесконечную даль времён в ожидании отцов, 
которые не вернутся уже никогда! 

Тяжкое послевоенное время явилось ду�
ховным отечеством для Косенкова. Но он 
был провиденциально призван к художни�
ческому ремеслу и стал одним из крупней�
ших русских мастеров, что, несомненно, 
означает и «русским мыслителем». Иначе в 
России не бывает. Историк Ключевский был 
прав, сказав, что в России центр находит�
ся на периферии. Случай Косенкова – убе�
дительное доказательство того, что для ду�
ховности и движения мысли не существует 
провинции.

Выдающийся офортист, академик Ста�
нислав Никиреев заметил: «Работы Косен�
кова – это великое творчество большого рус�
ского художника, они заполнены до краёв 
чувствами беспокойными, рождёнными от 
грустной действительности. Работам его 
место в музеях, галереях… Это произведе�
ния художника, который в жизни своей ни 
на один сантиметр не сошёл с дороги серьёз�
ной работы в сторону».

Косенков – остаётся. В станковой графи�
ке – это большие по размеру и по количеству 
листов циклы «Детство», «Стога», «Прохо�
ровское поле», «Память», «Житие не одной 
бабы», работы по мотивам пронзительной 
послевоенной чернозёмной повести Е. Дуб�
ровина «В ожидании козы».

Правда о нашей Великой войне, о драме 
детского послевоенного бытия оставалась 
бы во многом недоназванной, недопрояв�
ленной, но теперь благодаря Косенкову се�
годня и завтра, всегда пребывает этот уди�
вительно точный и потрясающе глубокий 
образ белобрысого мальчика с запрокину�
той за голову рукой.

Русскость Косенкова заключалась ещё и 
в «серьёзе», в той самой глубине, с которой 
он вглядывался духовным взором в окружа�
ющий и внутренний, сакральный мир.

Белгород старается удерживать Косенко�
ва как немалую ценность в своём духовном 
поле – для своей цельности, осмысленности, 
значимости и для предъявления миру. Косен�
кова помнит и сосед�Харьков, где он служил 
рядовым в Академии им. Говорова и одно�
временно учился. Косенкова помнят Москва, 
Питер и многие русские города, да три десят�
ка музеев мира, где хранятся его работы.

И стоя у памятника Косенкову в Белгоро�
де, созданного любящими руками его вер�
ного и талантливого ученика А. Шишкова, 
коллеги В. Клыкова, мы понимаем, в каком 
едином сонме, неразрывном духовном по�
ле, именуемом Русский Мiр, находится и 
святость России, и её культура. На сосед�
них улицах стоят фигуры равноапостольно�
го князя Владимира Крестителя, святителей 
Иоасафа Белгородского и Макария Булгако�
ва, актёра М. Щепкина, молодого танкиста�
освободителя А. Попова.

Это осознание и теперь позволяет наде�
яться, что всё не так уж и плохо. Что русская 
действительность хоть и потеснена сегодня 
и либеральной западной агрессией, и внут�
ренним одичанием, быть может, не окон�
чательно трагична, как казалось, например, 
Косенкову в год его кончины. Сегодня нам, 
видящим пробивающиеся – словно сквозь 
бетон – ростки отчей веры и национальной 

памяти, может показаться, что тот чёрный 
провал, в который тогда рухнула Россия, не 
стал необратимым. Даже если по�прежнему 
актуальна мысль Достоевского (из «Дневни�
ка писателя», 1887 г.), что «в этом хаосе, в ко�
тором давно уже, но теперь особенно, пребы�
вает общественная жизнь... нельзя отыскать 
ещё нормального закона и руководящей нити 
даже, может быть, и шекспировских размеров 
художнику...» Мысль эта, как сегодня видим, 
– всеобща. И пока чрезвычайно актуальна не 
только для России, но и для всего современно�
го мира, в который, как верил Фёдор Михай�
лович, России суждено «внести примирение... 
и, может быть, изречь окончательное слово 
великой, общей гармонии, братского окон�
чательного согласия всех племён по Христову 
евангельскому закону».

Между прочим, именно с Достоевского и 
начался Косенков как художник, поскольку 

первые работы (6 листов и 6 заставок) к ро�
ману «Преступление и наказание» он сделал в 
1969 г. 28�летним выпускником Харьковско�
го художественно�промышленного института 
(ныне Академия дизайна), тогда уже препо�
давателем худграфа Орловского пединститу�
та. Линогравюры были вырезаны по заказу 
Центрально�Чернозёмного книжного изда�
тельства (Воронеж), получили международ�
ное признание. Своеобразными чёрными жи�
тийными досками стали грандиозные работы 
Косенкова к большому тому Н. Лескова, при�
зами книжных выставок были отмечены его 
«Руслан и Людмила» (128 цветных разворотов, 
три года работы!), чёрно�белые карандашные 
листы к подарочному тому А. Прасолова, по�
дарочное издание рассказа Е. Носова, многие 
другие книги.

У нас, близко знавших Косенкова, ещё со�
хранилась память ладоней от его рукопожа�
тий. Для нас он, земной и грешный человек, 
стал другом, собеседником, духовным окор�
мителем. К слову сказать, Косенков был ор�
ганизатором Пушкинского общества и Пуш�
кинской библиотеки в Белгороде, на сломе 
эпох был сопредседателем Всероссийского 
Пушкинского общества вместе с Лихачёвым, 
Окуджавой, Битовым, Аникушиным.

И в бронзовой ипостаси, и в музейных 
собраниях, в виде книг придёт к новым по�
колениям художник Станислав Косенков и 
поможет соединить в душах белгородцев ма�
лую родину – с Вечностью. Это и есть про�
растание памятных духовных зёрен. Это и 
есть непресечение русской традиции наде�
ления ближних Прекрасным, а Красота, как 
не следует забывать, есть одна из Господних 
ипостасей.

Станислав МИНАКОВ,

БЕЛГОРОД

«Кто в русском поле сам–и борозда, и лемех…»

Полный текст статьи – на сайте «ЛГ»

ОДНАЖДЫ С АЛИСОЙ ДАНШОХ

С. Косенков. Из цикла «Микеланджело». Линогравюра

Константин Коровин. Северная идиллия. 1886 год

Исполнилось двадцать лет со дня 
трагической кончины Станислава 
КОСЕНКОВА (1941–1993), заслу!
женного художника РСФСР, зна!
менитого графика, чьи работы хра!
нятся во многих музеях страны и 
мира, начиная с Третьяковки.
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Валерий ЗАЛМАНОВ, 

вице�президент Адвокатской 
палаты Москвы

– Валерий Яковлевич, об амнис�
тии вы знаете понаслышке или это 
как�то связано с событиями вашей 
жизни?

– Я учился в первом классе, 
когда учительница сообщила нам 
об этой амнистии. И сказала, что 
Советское государство ставит 
своей задачей не только карать 
преступников, но и помогать им 
исправляться, в том числе через 
досрочное освобождение, а также 
– снятие судимости. 

Про судимость я тогда не пони!
мал, а про освобождение хорошо 
помню, потому что к восьми моим 
одноклассникам вернулись отцы.

Позднее, став студентом вуза, я 
узнал – была у амнистии эконо!
мическая и социальная подоплё!
ки: на предприятиях не хватало 
работников, содержание огром!
ного количества людей в местах 
заключения стоило государству 
больших средств. А это, спустя 
всего восемь лет после окончания 
Великой Отечественной войны, 
было для страны накладно. На!
сколько мне известно, тогда же со!
кратили и часть внутренних войск 
– так нам говорили преподавате!
ли. Эти люди также вернулись в 
народное хозяйство страны.

А в социальном плане большин!
ство амнистированных привне!
сли в жизнь страны приблатнён!
ную романтику. Среди молодёжи 
было модно ходить в сапожках с 
отворотами и у многих были за!
сапожные ножи. Опытный взгляд 
оперуполномоченного сразу мог 
это определить. Ножи в ход не 
пускали, но их наличие сдержи!
вало многих желающих похули!
ганить. В нашу речь входили и 
уголовные словечки. В конце 
шестидесятых – начале семи!
десятых годов XX века всё это 
обернулось увеличением улич!
ной преступности.

– А все, кого освободили, стали 
нормальными работниками?

– Увы, нет. Примерно девят!
надцать процентов от числа осво!
бождённых по амнистии в течение 
последующих трёх лет были вновь 
осуждены. Криминогенная обста!
новка в стране сильно ухудшилась. 
И даже в маленьких городках и де!
ревнях появились свои бандити�
ки. То есть, с одной стороны, ам!
нистия принесла благо, а с другой 
– способствовала развитию быто!
вой преступности. Человека могли 
зарезать из!за пустячной обиды, 
грабили сберкассы, небольшие 
сельские магазины, почтовые от!
деления. Но подавляющее боль!
шинство всё!таки врастало в граж!
данскую жизнь.

– Вы длительное время работа�
ли в Министерстве юстиции СССР. 
Каково ваше восприятие амнистий 
в целом?

– Всего, начиная с 1905 года и 
по сегодняшний день, произошло 
34 амнистии. Две были при царс!
ком режиме, ещё одна была прове!
дена Временным правительством. 
Тогда выпущенных из тюрьм пре!
ступников называли «птенцами 

Керенского», «горластыми птен!
цами беспредела», «сознательны!
ми врагами трудящейся массы». 
Впоследствии определённая часть 
освобождённых или эмигрирова!
ла, или стала врагами советской 
власти, или подалась в нэпманы.

– А как обстоит дело с амнисти�
ями в наше время?

– С 1994 года по сегодняшний 
день, то есть за 22 года, состоялось 
14 амнистий. Мы в адвокатском 
сообществе считаем, что любая 
амнистия – это всегда благо, пото!
му что человек выходит на свобо!
ду. Амнистии бывают общие, ког!
да задевают определённую группу 
людей, наказанных государством 
за совершение тех или иных пре!
ступлений, а также частные. Это, 
как правило, помилование. В на!
шей стране помилование осущест!
вляет непосредственно Президент 
Российской Федерации.

Николай КЛЁН,

председатель Межреспубликан�
ской коллегии адвокатов, заслу�
женный юрист РФ

– Каково ваше восприятие ам�
нистии 1953 года?

– Это была одна из самых гром!
ких и значимых амнистий в ис!
тории СССР. Амнистия всегда 
воспринимается общественнос!
тью как гуманизм власти и в це!
лом носит позитивный характер. 
Так, в 1953 году освобождались 
все осуждённые на срок до 5 лет, 
имеющие детей до 10 лет, женщи!
ны, беременные, несовершенно!
летние, пожилые, тяжелобольные 
– почти 50% из двух с половиной 
миллионов заключённых на тот 
период в СССР.

Конечно же это положительное 
явление. Но, как позже показали 
произошедшие события, были и 
отрицательные последствия. Так, 
не совсем обоснованно было от!
пущено на волю немало отпетых 
уголовников, рецидивистов, они 
создали криминогенную обста!

новку: усилились грабежи, раз!
бои… К сожалению, ещё более 
двухсот тысяч осуждённых – так 
называемых политзаключённых, 
остались в лагерях.

– Да так ли уж нужны амнис�
тии?

– Любая амнистия – это акт ми!
лосердия со стороны государства. 
И моё профессиональное и чело!
веческое отношение к подобному 
событию только положительное. 
Но амнистия должна быть спра!
ведливой. Под неё не должны, 
на мой взгляд, попадать отпетые 
негодяи, изуверы, совершившие 
бесчеловечные преступления. 
Особенно необходимо в наше вре!
мя чаще амнистировать несовер!
шеннолетних, женщин, имеющих 
детей, больных, престарелых, так 
как уровень и условия отбывания 
наказания в РФ до сих пор оста!
ются очень низкими. О каком ис!

правлении там, в той обстановке, 
может идти речь? На мой взгляд, 
нужно больше гуманизма по отно!
шению к преступившим закон. К 
сожалению, в последние два года 
акты помилования в отношении 
конкретных лиц не применяются. 
Когда Комиссию по помилованию 
возглавлял ныне уже, к сожале!
нию, ушедший из жизни писатель 
Анатолий Приставкин, она рабо!
тала гораздо активнее. Своё удив!
ление в связи с отсутствием доку!
ментов на помилование выразил и 
президент Путин.

– Помилование – это частный 
случай. А амнистии задевают боль�
шие группы заключённых...

– На протяжении моей более 
чем 30!летней адвокатской прак!
тики все акты амнистий, которые 
применялись к моим бывшим кли!
ентам, приносили только пользу. 
Как для них, так и для общества. 
Среди моих амнистированных по!
допечных не было ни одного слу!
чая рецидива.

Беседовал 

Игорь НЕХАМЕС

Прощение 
от государства

Чёрный цвет у меня физиоло!
гически завязан на образ мо!
ей бабушки Анны Шапова!

ловой, вернувшейся в 1953 году из 
карагандинского лагеря. Было это 
в конце марта или в начале апреля. 
Помню, я стоял как раз в углу наше!
го одесского двора. И вдруг слышу: 
«Алик!» Оборачиваюсь и вижу ста!
руху во всём чёрном, с коричневым 
чемоданчиком в руке. Худая, не по 
сезону одетая – чёрный шерстяной 
платок, чёрный бушлат, который до 
сих пор носят наши российские зэки, 
и самое для меня тогда поразитель!
ное – чёрные кирзовые сапоги.

«Ты меня не узнаёшь?» – спро!
сила меня старуха. И я действитель!
но с трудом узнал в этой женщине 
свою бабушку. В последний раз я 
видел её четыре года назад на свида!
нии в пересыльной тюрьме на Луза!
новке, перед тем как её отправляли 
в Караганду, в лагерь. Тогда она бы!

ла полной, в белой блузке, в которой 
её и арестовали, её большие чёрные 
глаза искрились от радости свида!
ния со мной – её любимым внуком. 
А теперь передо мной была во всём 
чёрном старуха, хотя ей было все!
го 59 лет, которая прямо с вокзала, 
из тюрьмы, на нашем 17!м трамвае 
вернулась домой. Правда, не в свой 
дом, а в дом отца моей матери Ере!
мея Ципко.

Бабушку, как она сотни раз рас!
сказывала, посадили в 1948 году, 
чтобы её собственную двухкомнат!
ную квартиру заселить нуждаю!
щимся в жилплощади полковником 
НКВД Кротовым. В свою же квар!
тиру на Водопроводной она так до 
конца жизни и не въехала, несмотря 
на полную реабилитацию (ей даже 
вернули её домашнюю утварь, кон!
фискованную после ареста, которой 
пользовался новый жилец её квар!
тиры полковник Кротов). Кстати, с 
её тёмно!коричневым старым чемо!
данчиком, с которым она вернулась 
из тюрьмы, я уходил через семь лет в 
армию, на том же 17!м трамвае ехал 
к военкомату…

Я неслучайно начал свой рассказ 
с воспоминаний о том, как встретил 
бабушку, вернувшуюся из тюрьмы. 
К сожалению, сегодня многие по!
литики и эксперты не видят разни!
цы между постсталинским 1953!м 
и нынешним, посткоммунистичес!
ким 2013 годом. Тогда амнистия 
была прежде всего восстановлени!
ем справедливости. Ведь бабушку 
посадили по такой статье, которую 
трудно придумать: не за саму спеку!
ляцию, а за «попытку спекуляции», 
основанием для чего послужили 
три «штуки» крепдешина, каких!то 
40–60 метров, оставшихся у неё со 
времён оккупации, когда она, как и 
многие одесситы, выживала за счёт 
торговли.

Но сегодня амнистия, о которой 
последнее время так много говорят, 
имела бы совсем другой моральный 
и политический смысл. Амнистия 
для невинного осуждённого – это 
акт гуманизма, признак либерализа!
ции системы. Но амнистия сегодня, 
амнистия для людей, совершивших 
уголовное преступление, имела бы, 
на мой взгляд, прямо противополож!
ный смысл.

В 1953!м амнистия дала свободу 
прежде всего сотням тысячам колхоз!
ников и колхозниц, осуждённых на 
восемь лет за то, что они спасали сво!
их детей от голода и несли в карманах 
с колхозного поля зерно. Но сегодня, 
я настаиваю, массовая амнистия, к 
которой призывает не только лидер 
ЛДПР Владимир Жириновский, но 
и некоторые либералы, означала бы 
чудовищную несправедливость, ибо 
дала бы свободу насильникам, педо!
филам, торговцам «белой смертью», 
грабителям.

Массовая амнистия в современ!
ной, криминогенной России означа!
ла бы, что у нас как не было неотвра!
тимости наказания, так и никогда не 
будет. Нынешние сидельники – тоже 
жертвы, но жертвы особого рода. Ес!
ли при Сталине в тюрьмах было до!
статочно много жертв режима, жертв 
того, что мы называем «насилием то!
талитарной власти», то у нас сегодня 
в тюрьмах сидят прежде всего жерт�
вы отсутствия власти, жертвы так и 
не преодолённой до сих пор атмосферы 
безнаказанности, жертвы дефицита 
страха, позволяющего до бесконечнос�
ти пополнять ряды преступного мира.

Если сталинская Россия страдала 
от избытка власти, то нынешняя Рос!
сия, на мой взгляд, продолжает стра!
дать прежде всего из!за того, что она 
на самом деле слабее преступного ми!
ра. Никаких качественных перемен в 
сфере преступности по сравнению с 
90!ми не произошло. Каждую неде!
лю мы узнаём о расправе преступного 
мира над неугодным судьёй или про!
курором, или неугодным мэром. Кро!
вавые разборки внутри бизнеса про!
должаются до сих пор. Все мы, кто не 
имеет охраны и не ездит в брониро!
ванных автомашинах, кто по вечерам 
возвращается домой в спальные райо!
ны, спускается в неохраняемые пере!
ходы, – смертники!..

Что означает недавно озвучен!
ный президентом Путиным факт, 
что у нас до сих пор раскрываемость 
преступлений – меньше половины? 
Это означает только то, что у нас гу!
ляют на свободе и продолжают со!
вершать преступления ровно столь!

ко людей, сколько сидит в тюрьме. 
И при этом уровне раскрываемос!
ти преступлений массовая амнис!
тия, к которой призывает всё тот же 
Владимир Жириновский, означает 
просто превращение России в пре!
ступное царство. Кстати, недавняя 
инициатива премьера Медведева по 
либерализации 60 уголовных статей, 
перевод особо тяжких преступле!
ний просто в тяжкие и т.д. как раз и 
служила этому «благородному» делу 
превращения России в рай для уго!
ловников и в ад для нас, большинс!
тва законопослушных людей.

Мне трудно понять тех политоло!
гов и экспертов, которые стращают 
нас цифрами, говорящими о коли!
честве заключённых, и предлагают 
как можно меньше сажать за решёт!
ку. Конечно, у нас в тюрьмах сейчас 
много людей, намного больше, чем 
на Западе и даже в СССР. Но поче!
му!то, по непонятным причинам, все 
эти борцы с пенитенциарной систе!
мой скрывают от своих зрителей и 
читателей самое главное, а именно, 
тот факт, что у нас в посткоммунис!
тической России преступность в ра!
зы больше, чем в СССР (к примеру, 
количество убийств больше в три ра!
за и в 10 раз больше, чем в странах 
Западной Европы). Ведь на самом 
деле главная опасность для страны 
состоит не в большом количестве 
сидящих в тюрьмах, а в нашем ны!
нешнем беспределе, который угро!
жает не только безопасности милли!
онов людей, но и вообще будущему 
России.

То, что в 1953 году было прояв!
лением гуманизма, праздником для 
измученной страхом страны, праз!
дником для таких детей, как я, к 
которым возвращались из тюрьмы 
близкие, сегодня будет восприни!
маться как свидетельство безраз!
личия власти к жизни миллионов, 
как очередное свидетельство абсурд!
ности всей нашей посткоммунисти!
ческой жизни.

Страшная правда, которую в упор 
не хочет видеть и наша посткомму!
нистическая власть, и особенно на!
ша либеральная элита, состоит в том, 
что мы сегодня нуждаемся не в массо�
вой амнистии для заключённых, а, на�
против, в немедленном ужесточении 
наказаний за уголовные преступления, 
и прежде всего за посягательство на 
жизнь людей.

Сам факт наличия в стране ре!
цидивистов!убийц говорит о несо!
стоятельности нашего уголовного 
законодательства. Без восстановле!
ния неотвратимости наказания за 
совершённые преступления, осо!
бенно – тяжкие преступления, без 
восстановления у людей страха перед 
тюрьмой мы не спасём Россию. Иначе, 
т.е. без чрезвычайных мер по борьбе 
с преступностью, мы не остановим 
преступность.

Вот такие мысли возникли у меня, 
когда я вспомнил об апреле 1953 го!
да, о том празднике, который дала 
для многих настоя!
щая амнистия.

Александр ЦИПКО,

доктор 
философских наук

Нужна ли амнистия 
для уголовников?«ЛГ», № 45, 2012 г.

В 1953 году, 60 лет 
назад, в результате 

амнистии на свободу 
вышли 1 миллион 

183 тысячи человек.

На мой взгляд, сама формулиров!
ка обсуждаемого вопроса не сов!
сем верна. Единый учебник – это 

очень плохая конструкция, а когда про!
исходит такая подмена понятий, начина!
ются всякого рода спекуляции. Да, про!
блема школьных учебников существует, 
но она – частная, включённая в пробле!
мы преподавания истории в целом, и ре!
шать их надо комплексно. Иначе это всё 
равно, что носить воду решетом.

В современной школе совершенно 
негодная структура преподавания этого 
предмета. Эта беда возникла в 90!е годы, 
когда была введена концентрическая сис!
тема. История преподаётся с пятого по 
девятый класс, с древнейших времён до 
конца XX века, а затем в 10–11!м классах 
– второй концентр, второй уровень. Но 
девятиклассники не готовы восприни!
мать серьёзные проблемы XX века, к то!
му же все силы в это время направлены на 
подготовку к ГИА (Государственной ито!
говой аттестации), на математику и рус!
ский язык. В 11!м классе, когда изучается 
XX век уже на следующем уровне, опять 
та же самая картина. Выпускники гото!
вятся к ЕГЭ, а поскольку система приёма 
в высшие учебные заведения выстроена 
так, что этот предмет востребован в очень 
узкой группе вузов, из трёх параллельных 
классов историю сдают не более трёх!че!
тырёх человек. 

В советские времена XIX век изучался в 
9!м классе, XX век – в 10!м и 11!м. То есть 
была учтена способность детей разного 
возраста воспринимать информацию. К 
тому же материал XX века, распределён!
ный на два года, давал учителю такую рос!

кошь, как возможность подробно изучить, 
например, Гражданскую войну или Первую 
мировую, Великую Отечественную. Сегодня 
курс сжали, учителя заставили работать более 
интенсивно, и возможности детально, качес!
твенно проработать материал нет.

Посадить малыша за гаджет и думать, что 
он сам найдёт решение какой!то проблемы, 
– это утопия. Любознательный ребёнок, пус!
тившийся в плавание самостоятельно, в море 
информации захлебнётся. Нужен учебник!на!
вигатор, который совершенно чётко расставит 
акценты, обратит внимание ученика на какие!
то очень важные моменты. В конце глав обя!
зательно должны быть ссылки на Интернет. К 
70!летию битвы за Москву, Сталинградской 
битвы, например, появились первоклассные 
сайты, которые действительно не стыдно ис!
пользовать. У издательства тоже должен быть 
портал, на котором идёт расширение содержа!
ния. Пришли какие!то новые сведения, в кни!
гу их уже не ввести, а на портал – легко. Ре!
шит ребёнок себя протестировать, он заходит 
на портал и тестирует, захотел проконсульти!
роваться – беседует со специалистом.

Теперь о ценностной ориентации учебни!
ка. Академическая история и школьный пред!
мет хоть и связаны родственными нитями, но 
цели у них разные. У академической истории 
– дать объективную точку зрения на истори!
ческий процесс во всём его разнообразии, у 
школьного курса – воспитать человека, патри!
ота и гражданина. Здесь, конечно, обязательно 
должен быть соблюдён принцип «не навреди». 
Моё твёрдое убеждение – любой эпизод нашей 
истории, в том числе и XX века, нужно давать 
с точки зрения позитива, показывая, что не!
смотря на все потери и трудности, страна не 
теряла, а приобретала.

Ну, вот смотрите: 90!е годы у нас – «про!
клятые», брежневское время – «застой», 
Хрущёв был неадекватен и так далее, и так 
далее. Что же нам делать, если одно за дру!
гим отрицаются целые пласты отечествен!
ной истории? Я с этим не могу согласиться 
ни как педагог, ни как человек, который в 
эту эпоху жил и видел много позитивного.

Это один момент. Второй – необходимо 
чётко сказать, на каких нравственных позици!
ях мы стоим. На мой взгляд, для школы такая 
позиция может быть только одна – гуманизм. 
Помните знаменитую фразу Андрея Возне!
сенского «Все прогрессы реакционны, если 
рушится человек»? Вот это и есть мерило.

Речь должна идти не о едином учебнике, а 
о новых подходах в преподавании. Единого же 
учебника не может быть в принципе. Для на!
чальной школы, а я сторонник преподавания 
истории уже в начальной школе, нужен один 
учебник, для среднего звена – другой, с другим 
уровнем подходов, а для старших классов, по 
крайней мере, два – базовый для тех, кто не 
собирается сдавать историю, и очень серьёз!

ный, качественный для тех, кто намерен свя!
зать свою жизнь с исторической наукой. А раз!
ве плохо, если на парте будут лежать учебники 
– федеральный, региональный и местный? Это 
будет прекрасно. Потому что, начав говорить 
об индустриализации вообще, учитель тут же 
сможет обратиться к местной истории.

Вот приняты и внедряются новые государс!
твенные стандарты, и, естественно, под эти но!
вые стандарты должны быть учебники нового 
поколения, но что делают издательства? Ставят 
гриф «новые федеральные стандарты» на уста!
ревшие. Очень мало учебников, написанных 
парой учёный и учитель!методист. Нужно же 
не просто загнать под обложку определённое 
количества фактов, даже с правильными ак!
центами, учебник должен быть рабочим инс!
трументом, а сделать его таковым может только 
человек, который непосредственно работает в 
школе и знает технологию преподавания.

У нас прекрасные учебники для малышей: 
для пятого, шестого классов, а как только 
добираемся до старшего звена, появляются 
книги о пятидесяти параграфах при одном 
часе в неделю. Ребёнку, чтобы подготовить!
ся к следующему уроку, нужно 3–4 парагра!
фа осилить, что он в принципе сделать не в 
состоянии. Для вуза, да, нужно, чтобы учеб!
ники писали корифеи науки, а для школы 
будьте добры подпустить и методиста.

СОВРЕМЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Учебник как элемент справедливости
«Единый учебник ис�
тории – это и есть 
социальная справед�
ливость для школь�
ников», – с такого 
несколько парадок�
сального заявления 
начал своё выступле�

ние на прошедшей в Ростове�на�До�
ну конференции Общероссийского 
народного фронта учитель из Южно�
Сахалинска. Президент, проигнори�
ровав социальную справедливость, 
с идеей внедрения общих для всей 
страны стандартов согласился. Да и 
как могло быть иначе? Ведь именно 
Владимир Путин ещё в феврале пред�
ложил на заседании Совета по межна�
циональным отношениям «подумать о 
единых учебниках истории России для 
средней школы, рассчитанных на раз�
ные возрасты, но построенных в рам�
ках единой концепции».

В ходе идущей по сей день дискус�
сии учебники во множественном чис�
ле превратились в учебник, дав повод 
противникам предложения язвить по 
поводу огромного тома и введения 
единомыслия. Прокомментировать 
ситуацию и ответить на вопрос, до�
статочно ли для воспитания граж�
данина, уважающего наше общее 
прошлое (а именно об этом говорил 
президент), единого учебника, мы 
попросили учителя истории и обще�
ствознания московской гимназии 
№ 1539 Ивана ФЁДОРОВА.

В банках Кипра продолжает действовать ряд запретительных мер. Ограничения на различ!
ные банковские сделки могут оставаться в силе в течение месяца. Это, как сообщили нам 
в министерстве финансов острова, не коснётся только подписчиков «Литературной га!

зеты» сроком не менее чем на 10 лет. По предъявлении специально выпущенного подписного 
купона им разрешаются любые транзакции. Ограничения на снятие наличных из банкоматов 
также снимаются, а все банкоматы оборудуются специальными устройствами, реагирующими 
на голосовой пароль чисто на русском языке: «Короче, подписался, мамой клянусь!»

Продолжение на стр. 16

БОГАТЫЕ ТОЖЕ ПЛАЧУТ

Банки закатаны!
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ФИЛОСОФСКИЕ БЕСЕДЫ ОЧЕРК НРАВОВ

Семь дней 
в подвале

Этот фильм о прыщавом юноше Лоренцо. 
Ему 14 лет, и он учится в школе. Лоренцо 

хотят отправить на неделю вместе с классом покататься 
на лыжах в горы, а он, обманывая родителей, спускается 
в подвал своего дома и всю неделю живёт в нём.

Лоренцо обыкновенный современный мальчик с на$
ушниками. Ему хорошо наедине с собой. Музыка и книги 
о войне между вампирами становятся для него тем забо$
ром, который его отделяет от внешнего мира. Но Я, го$
ворит Бертолуччи, это всё$таки наше «я», а Другой – это 
всегда «он» или «она». А поскольку мир – это множество 
поименованных Других, постольку Лоренцо прячется от 
мира, отделываясь от него непониманием, затыкая уши 
и закрывая глаза. Родители этим, конечно, обеспокоены 
и отправляют его к психологу.

Врач беседует с Лоренцо и пытается ему 
внушить мысль о существовании гра$

ницы между нормой и девиацией. Нормально бытие с дру$
гими. Ненормально быть анахоретом. Но Лоренцо удивлён: 
то, что доктор считает ненормальным, давно уже стало нор$
мой. Мы можем спросить: означает ли это, что мир болен? 
Бертолуччи полагает, что этот наш вопрос интересен, но он 
вне компетенции психологии и даже психоанализа.

Затем следует сцена в кафе. 
Мать беседует с сыном. Они 

говорят об отце. Режиссёр нам показывает, что мать мо$
лода, отца нет, а сын взрослый. Бертолуччи знает, что 
сын должен стремиться занять место отца. Так устроено 
после Фрейда европейское сознание. И Бертолуччи идёт 
навстречу ожиданиям этого сознания. Диалог завершает$
ся вопросом Лоренцо: мама, если бы ты родила от меня 
мальчика, как бы ты его назвала? Мать испугана. Зрители 
замирают в ожидании инцеста. Но вместо инцеста Берто$
луччи отправляет своего героя в подвал.

Подвал Бертолуччи – это не подполье До$
стоевского, но это и не бессознательное 

Фрейда. Он слишком комфортен для того, чтобы быть 
подпольем. В нём нет места для крыс и мышей, для угры$
зений совести шизофренического сознания.

В подвале семья Лоренцо хранит вещи умершей гра$
фини, бывшей хозяйки дома. Лоренцо не мера вещей. Он 
прост и даже примитивен. Это идеально чистая поверх$
ность, на которой учителя пытаются писать свои пись$
мена. В нём нет никаких изгибов и складок. У него, ви$
димо, ещё не сформировалось даже его бессознательное. 
Но клин вышибается клином, и Бертолуччи направляет 
в подвал наркоманку.

Наркоманку зовут Оливия. Она уже ис$
пытала жизнь своей экзистенцией и по$

лучила первые символические шрамы. Оливия погрубела 
и ожесточилась, но встреча с собой у неё всё же ещё не 
состоялась. Оливия ещё только собирается покинуть го$
род и уехать жить на ферму в деревню, где пасутся лоша$
ди, которых она, в свою очередь, ещё никогда не видела.

История Оливии, рассказанная Бертолуччи, баналь$
на. Ей 20 лет. Она художница, то есть фотограф, полу$
чивший признание. Богемная жизнь приучила её к нар$
котикам. Оливия проста, хотя Бертолуччи и попытался 
сделать из неё некое подобие ленты Мёбиуса. Во$пер$
вых, она по воле режиссёра оказалась по отцу сестрой 
Лоренцо. Во$вторых, она же была замечена в попытке 
убить мать Лоренцо за то, что последняя разрушила её 
семью. Правда, об этом Лорен цо ничего не знал.

В подвале вновь забрезжила возможность для инцеста 
как способа взросления недоросля. И вновь Бертолуччи 
обманул ожидания зрителей. Вместо инцеста в подвале 
Бертолуччи устроил показ моды и примеривание старин$
ных шляпок.

В конце концов Оливия, по мысли ре$
жиссёра, стала для Лоренцо тем изги$

бом, той складкой, в которой у людей образуется внутрен$
нее, видимое изнутри и невидимое извне. За семь дней, 
проведённых в подвале, подросток стал взрослым. Он 
впервые узнал, что в жизни есть «ломка», боль и страда$
ние. Что в ней есть состояния, в которых исчезает разли$
чие между жизнью и смертью. Монологи Оливии напоми$
нают монологи Кириллова из «Бесов» Достоевского. 

«Теперь человек ещё не тот человек, – говорил Кирил$
лов. – Будет новый человек, и ему будет всё равно: жить 
ему или не жить». И этот человек будет богом. Бертолуччи 
назвал этого нового человека Оливией и сделал её нар$
команкой.

Одна из самых красивых 
сцен фильма – танец в 

подвале. Конечно, это не «Танго в Париже». В ней нет 
изысканной самодостаточности, но даже чёрствая душа 
зрителя способна развернуться в момент танца, чтобы по$
том опять, очистившись, свернуться.

Лоренцо и Оливия, брат и сестра, нежно обнимают друг 
друга и танцуют. В этом танце исчезает отчуждённость, вы$
ражаемая в словах «он» и «она», и возникает притягатель$
ное «я» и «ты». Лоренцо и Оливия за неделю прошли беско$
нечное расстояние, отделявшее их друг от друга. И мир стал 
на мгновение другим, лучше. Танцуйте, говорил Платон, 
и «лучше» будет длиться вечно.

Бертолуччи – экзис$
тенциалист. Он ещё 
не знает, что фило$

софия экзистенциализма устарела, что человек теперь 
– это не бытие в мире, а бытие вне мира. И тебе нужно 
искать путь к себе, а не к Другому. Что ад – это не Другие, 
но ты сам можешь быть адом. Герои Бертолуччи всё ещё 
пытаются заключить союз с миром. Они не обращаются 
к себе с вопросом: кто я? Они обращаются к миру и гово$
рят: возьми нас, дай нам место, и мы откажемся от нарко$
тиков, мы перестанем устраивать тебе фронду. Из героев 
Бертолуччи получатся хорошие менеджеры власти.

Бертолуччи эстет. Его фильмы можно 
смотреть много раз. 
Его «Ты и я» испол$

нено в духе эстетики минимализма. Этот 
фильм, конечно, надо посмотреть, но вто$
рой раз я его смотреть не буду.

СЮЖЕТ

В кинотеатрах появился новый фильм италь�
янского режиссёра Бертолуччи «Ты и я». 
О чём он?

Фёдор ГИРЕНОК,

профессор философского факультета МГУ 
им. М.В. Ломоносова

ПСИХОЛОГ

НЕНОРМАЛЬНОЕ

ПОДВАЛ

ОЛИВИЯ

СКЛАДКА

ТАНЕЦ В ПОДВАЛЕ

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЕ 
ШТАМПЫ

ЭСТЕТИКА 
ФИЛЬМА

Вопрос «А вы боитесь без$
работицы?», который вы 
поставили в коммента$

рии к статье («ЛГ», № 2–3), 
задел за живое, потому что он 
для меня очень актуален. Да, 
отвечаю, боюсь.

После окончания института 
я довольно быстро устроился 
на работу, но не по специаль$
ности, а на склад кладовщи$
ком. И коллектив меня устра$
ивал, и график был щадящим. 
Времени свободного было до$

статочно, мог пойти на какие$
нибудь курсы, чему$то ещё на$
учиться.

Впрочем, скоро стало не до 
творчества. Ещё 10 лет назад, 
в институте, у меня начались 
эпилептические приступы, а 
потом такие же приступы стали 
происходить и на работе. От$
ношение ко мне изменилось, 
а потом ситуация накалилась 
до того, что мне страшно ста$
ло приходить на свой склад. 
Отработав там больше трёх с 

половиной лет, я в один пре$
красный день (уже просто на$
кипело) практически ворвался 
к начальству и написал заявле$
ние об уходе. Думал: да как я, 
такой молодой, покладистый, 
активный, не найду другую 
работу?! Но я не ведал, что со 
мной сделает моя болезнь.

Месяцами бегал по собесе$
дованиям и чуть ли не уговари$
вал работодателей взять меня 
на любую должность, но чаще 
всего результатом беготни ста$
новился скорбный отказ – «по 
состоянию здоровья»! В конце 
концов всё же удалось устро$
иться, но ситуация повтори$
лась. Опять – «по собственно$
му желанию». А потом – ещё и 
ещё. Благо сильных приступов 
на работе не было, но прихо$
дилось часто брать отгул – по 
состоянию здоровья или боль$
ничный, что тоже часто явля$
лось причиной косых взгля$
дов. При этом лечащие врачи 
утверждали, что для получения 

инвалидности оснований нет. 
И вот уже два года, как ни ста$
раюсь, никуда не берут.

Теперь уже уверенности, 
что не останусь за бортом, нет. 
С одной стороны, я работо$
дателей понимаю, а с другой, 
что же мне делать? Сколько 
уже было собеседований и 
индивидуальных встреч, ко$
торые заканчивались реко$
мендациями поискать счастья 
в другом месте, либо открыть 
бизнес на дому, либо офор$
мить инвалидность, заплатив 
за это «нужным людям».

Как жить?
Иван ВЕДЕНЕЕВ,

САМАРА

 

За бортом

На этот раз он был в узких, обтя$
гивающих весь его тощий низ 
джинсах и светло$кофейном 

вельветовом пиджаке, из$под которо$
го вулканом вспучивался шёлковый 
шарф, окутывавший его шею огненно$
пёстрой лавой. На её гребне плавала 
склонённая к микрофону голова, об$
рамлённая артистически$всклокочен$
ной седоватой шевелюрой, вспыхива$
ла, тут же угасая, мгновенная улыбка, 
звучал ровный, слегка надтреснутый, 
лекционный голос.

– Если отвлечься от обсуждаемой на$
ми книжки молодого автора, – сообщал 
этот голос, – и рассмотреть проблему 
творчества как воплоще$
ние фобий творца, то я 
бы вспомнил всемирно 
прославленного писателя 
Владимира Набокова. Он, 
как известно, страдал не$
сколькими фобиями. На$
пример, цепенел, увидев в 
руках супруги зонтик, так 
как однажды жена жесто$
ко избила его именно зон$
тиком. А переехав в Аме$
рику, он обзавёлся другой 
фобией: панически боялся 
умереть от голода, ловил и 
ел бабочек...

Вздох изумления про$
нёсся по залу, заполненно$
му завсегдатаями литера$
турных салонов, которых 
в нынешней Москве не$
исчислимое множество. 
Пережидая волнение пуб$
лики, выступавший пере$
хватил стойку микрофона 
и уже наклонился к нему, 
собираясь продолжить, но 
его опередили.

– Откуда вам всё это 
известно? – возмущён$
но воскликнула сидев$
шая в первом ряду рослая 
блондинка в нежно$алом 
жакете и всё ещё модных 
джинсах, эффектно разо$
дранных на мраморно све$
тящихся коленях.

– Ну, разумеется, из 
неофициальных источ$
ников, – сверкнул иро$
нической улыбкой высту$
павший. – Лет семь назад 
я был в командировке, 
в Париже, друзья свели 
меня с сыном Набокова, 
ныне покойным, и мы с 
Дмитрием, вдруг обнару$
жив родство душ, засиде$
лись за полночь в ресто$
ранчике «Гиппопотамус». 
Там$то наш с Дмитрием 
разговор и свернул в сто$
рону причуд отцовского 
творчества...

– А разговор этот был 
до или после смерти Дмит$
рия Владимировича? – яз$
вительно поинтересова$
лась блондинка.

– Напрасно смеётесь, 
уважаемая, – на этот раз 
острая улыбка выступав$
шего задержалась на его лице. – Любое 
творчество, да будет вам известно, есть 
проекция душевных состояний, в том 
числе и фобий творца... 

– Какая же длинная фобия застави$
ла Льва Толстого написать «Войну и 
мир»?! – не унималась блондинка.

– Эта фобия называется – страх 
смерти, вытесненный в подсознание, 
ещё в пору военных действий в Кры$
му, где Лев Николаевич копил матери$
ал для своих севастопольских очерков. 
Да и повесть «Хаджи$Мурат» – всего 
лишь проекция его ожидания набега 
кавказцев на Москву... Кстати говоря, 
и романы Достоевского – это всего 
лишь беспомощные попытки победить 
страх смерти... Вообще, надо сказать, 
вся наша так называемая классика по$
запрошлого века – жалкая продукция 
авторов, которые вместо исследования 
проблем общества барахтались в боло$
те своего подсознания... Их мы долж$
ны благодарить за лживые мифы, ко$
торыми жили весь XX век!..

Пока длилась эта тирада, в третьем 
ряду поднялась пожилая пара – мас$
сивный мужчина с седой гривой волос и 
сухонькая женщина с испуганным вы$
ражением лица. Они стали пробирать$
ся к выходу, бормоча: «Какой бред, и с 
какой претензией!» У дверей женщина, 
обернувшись, громко сказала:

– Как вам не стыдно нести эту ос$
корбительную чепуху?

– А вы, конечно, хотите, чтобы я ус$
лаждал ваш слух только вашим мин$
дально$сахарным мнением?! – радос$
тно откликнулся выступавший.

Женщина хотела ещё что$то сказать, 
но гривастый спутник, утаскивая её за 
руку в дверь, пророкотал басом:

– Он же провокатор, неужели не ви$
дишь.

– Да, я провокатор! – догнала ухо$
дивших его ответная реплика. – Прово$
катор Позитивного Реализма! Я прово$
цирую трезвый взгляд на нашу нелепую 
жизнь...

На эти слова зал вдруг откликнулся 
аплодисментами, исходившими из вто$
рого ряда, где кучковалась молодёжь.

– Но вы слишком уклонились от об$
суждения книги, – забеспокоился си$
девший за столиком пожилой ведущий, 
оборвав аплодисменты звонкой дробью 
по бутылке с пепси. И пошутил: – Наш 
юный автор извёлся в ожидании комп$
лиментов... Вы закончили, Вадим Пет$
рович?..

– Нет, ещё несколько слов...

И тут я вспомнил, где первый раз 
увидел этого Вадима Петрови$
ча – в зале пресс$конференций 

книжной ярмарки на ВВЦ. В очереди 
к микрофону. Он тогда был не в се$
годняшнем импозантном пиджаке, а в 
потёртой джинсовой куртке, с сумкой 
через плечо, эдакий стройный, слегка 
постаревший плейбой.

Там с ним случился небольшой ин$
цидент: уже подошла его очередь, когда 
откуда$то из толпы, запрудившей про$
ход меж рядами стульев, вывернулась 
слегка зачумлённая тётка с какими$то 
бумагами. Она вцепилась в микрофон, 
крича: «У меня открытое письмо пре$
зиденту... Я прочту...», но Вадим Пет$
рович тут же перехватил её запястье. 
«Вначале научитесь культуре поведе$
ния», – отчеканил он, выворачивая ей 

руку, как это делают с преступниками, 
чтобы защёлкнуть наручники. И, нако$
нец, после недолгой возни отняв мик$
рофон, сообщил публике, ошарашен$
но наблюдавшей за этой сценой: «Я вам 
прочту стихи из моей пока не вышед$
шей книги...» Стихи не запомнились, 
помню лишь откинутую назад голову 
чтеца, разлетевшиеся седоватые космы 
и крикливо$агрессивную интонацию.

А потом он мелькнул, в той же курт$
ке, по первому, нет, кажется, по второ$
му каналу, в скандальном обсуждении 
кражи ребёнка разведёнными супруга$
ми, живущими в разных странах. С ка$
тегорическим утверждением: таких ро$

дителей нужно уколами 
лишать детородной фун$
кции.

Здесь, в литературном 
салоне, Вадим Петрович 
выглядел вальяжнее, был 
совершенно раскован$
ным, особенно – после 
аплодисментов.

– Про нашего юного 
автора я должен сказать: 
он представляет собой по$
коление, лишённое беспо$
лезных душевных раздра$
ев. И это замечательно!..

Тут снова второй ряд 
разразился аплодисмен$
тами, от чего блондинка 
в алой куртке демонстра$
тивно передёрнула плеча$
ми. Я не выдержал, спро$
сил:

– А как вы отличаете 
бесполезные душевные 
раздраи от полезных?

– О, это отдельный раз$
говор, – охотно отозвался 
Вадим Петрович. – Если 
угодно, я потом объясню... 
А сейчас послушайте вот 
эти замечательные строч$
ки нашего автора: Я про�
снулся от скрежета трам�
вайных колёс, / сквозняк 
мой сон за трамваем унёс, 
/ Я яичницу с салом сейчас 
наверну, / а потом на дыбы 
подниму всю страну... Ну 
не чудо ли?.. И никаких 
комплексов! Мы истос$
ковались по решительной 
бескомпромиссности! И 
вот оно, неиспорченное 
интеллигентным самоко$
панием, поколение при$
шло! Как там у Брюсова: 
...И тех, кто меня уничто�
жит, / встречаю приветс�
твенным гимном!..

Под рукоплескание 
второго ряда Вадим Пет$
рович, распахнув объятия, 
шагнул к столику, за ко$
торым рядом с ведущим 
сидел красный от волне$
ния, упитанный молодой 
человек, тут же вскочив$
ший. Мэтр обнял его, ко$
ротконогого, уткнувшего 
щекастую физиономию 
в вельветовый пиджак. 
Похлопав его по круглой 

спине, Вадим Петрович одарил публику 
снисходительной улыбкой и прошёл во 
второй ряд, где ему кинулись пожимать 
руку сверстники поэта. А к микрофону 
прошла блондинка в розовом жакете.

–В прошлый раз здесь я слышала ва$
ши, уважаемый Вадим Петрович, слова 
о Достоевском, открывшем всему ми$
ру великую русскую душу. А сейчас вы 
называете произведения классика «бес$
помощной попыткой»? Вы кто, оборо$
тень?

– Да, я переменил своё мнение... А 
что в этом предосудительного?.. Я внут$
ренне свободный человек... Это вы по 
рукам и ногам повязаны догмами... Не 
помню, кто именно сказал, но сказал 
точно: нет страшнее человека, который 
не меняет своих взглядов!..

И снова второй ряд откликнулся 
смешками и аплодисментами. Ведущий 
опять оборвал их бутылочной дробью, 
ворчливо взмолившись:

– Уймите вы своих воспитанников, 
Вадим Петрович! Здесь ведь не заседа$
ние вашего клуба.

– Кстати об этом вашем клубе так 
называемых Позитивных Реалистов, 
– блондинка у микрофона напряглась. 
– Вы, как я поняла, растите там не ре$
алистов, а нищих духом нигилистов... 
Способных, в подражание вам, только 
на эпатаж...

Второй ряд возмущённо загудел, за$
топал, кто$то попытался было свист$
нуть, но его одёрнули.

А зал тем временем стал пустеть – 
у дверей столпились уходившие. 
Остались те, кому, как и мне, ста$

ло интересно: чем всё это закончится? 
Ушла и блондинка, а её место у мик$
рофона занял автор книги. Он опустил 
микрофон к своему взволнованному 
лицу и стал произносить скрипяще$
визжащие рифмованные строчки о 
дряхлой цивилизации, о зреющих си$
лах всеобщего обновления.

Всё это было довольно скучно, и я 
не выдержал – ушёл. Спустился в бу$
фет, взял кофе. Но не успел его допить 
– в распахнутые двери ввалилась тол$
па тех самых, из второго ряда. С ними 
был и их мэтр. Они сдвинули соседние 
столики, быстро заставили тарелками с 
бутербродами.

– Присоединяйтесь! – позвал, уви$
дев меня, Вадим Петрович.

Я отказался. Тогда он, с налитой 
рюмкой, подсел ко мне. Ему, оказыва$
ется, запомнился мой вопрос, и он счёл 
своим долгом ответить. Говорил быст$
ро, напористо – о вредных душевных 
раздраях, расслабляющих человека, и о 
полезных, порождающих «одну, но пла$
менную страсть». О психическом нездо$
ровье народа, который, по его мнению, 
закисает без «руководящей идеи». 

– Ведь в сущности народ – это кос$
ная среда, ему нужна встряска! Какая? 
Отрицание всего! Да$да, всего! Да, это, 
по выражению белокурой дамы, ниги$
лизм! Но именно он сейчас необходим 
нашему обществу! Нигилизм, как раз$
рушительное цунами, смоет в океанс$
кие глубины всё отжившее. Это будет 
очистительный час икс! Он приближа$
ется!

– Час, когда «всё позволено»?
Вадим Петрович осушил рюмку.
– Именно так! Только час икс оздо$

ровит душу народа... Что делают весной 
в деревнях, знаете?.. Жгут прошлогод$
нюю траву, чтобы на пепелище вырас$
тить новый урожай. Ребята из моего 
литературного кружка – это поколение 
огнепоклонников! Они не боятся об$
жечься. Ведь они готовы на всё! Кстати, 
и те героические девчонки, что танце$
вали на амвоне, а потом отправились за 
колючку, из того же поколения.

– И та семейная пара, что публично 
занималась сексом в музее, отвергая ес$
тественный стыд?

– Да, и та пара. Да фактически ни$
гилистами стали мы все, только не 
признаёмся в этом. Те же популярные 
«звёзды» шоу$бизнеса, выворачива$
ющие в телепередачах свою личную 
жизнь наизнанку, повествуя о супру$
жеских дрязгах, они кто? Нигилисты! 
Потому что давно уже избавились от 
ложного чувства стыда. И правильно, 
хватит жить враньём и самообманами! 
Пора объявить, что семья на самом деле 
– фикция...

– У вас разве нет семьи?
– Этой иллюзией я давно перебо$

лел.
– Но друзья$сослуживцы у вас есть?
– Я независимый литератор, терпеть 

не могу ежедневно ходить на одну и ту 
же работу. А литкружок – это моё хоб$
би. Общение с молодёжью освежает... 
Ну что, может быть, сядете за наш стол? 
– предложил он, косясь на заскучавших 
без него юных стихотворцев.

Мой отказ его, судя по всему, не 
расстроил. Он выговорился и 
был собой доволен. Он пошёл 

к своему столу с улыбкой человека, су$
мевшего в очередной раз блистательно 
самоутвердиться. Ему нравилось его 
молодое окружение, нравился вель$
ветовый пиджак, который он время 
от времени картинно распахивал, по$
правляя намотанный на шее скользя$
щий шарф.

Там, среди «своих», подняв рюмку, 
он негромко произнёс что$то, что вы$
звало дружный смех, и я подумал: да не 
игра ли у них всё это? Инфантильная, 
провокационная, щекочущая нервы.

…Игра, выжигаю$
щая в их душах всё то, 
без чего человеческая 
жизнь невозможна.

Игорь ГАМАЮНОВ

И никаких комплексов!
Блеск и нищета новых нигилистов

«ЛГ», № 2–3, 2013

После тяжёлой продолжительной болезни на 76�м го�
ду ушла из жизни Софья Михайловна РЫБАЛОВА, двад�
цать девять лет возглавлявшая стенографическое бюро 
«Литературной газеты». Коллектив редакции скорбит об 
этой утрате и выражает соболезнование семье и близ�
ким Софьи Михайловны.
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На встрече с активистами 
ветеранского движения 
Москвы мэр обсудил воп�

росы медицинского и социаль�
ного обслуживания ветеранов, а 
также патриотическое воспитание 
молодёжи, подготовку к праздно�
ванию 68�й годовщины Победы в 
Великой Отечественной войне и 
многое другое.

За последнее время в Москве со�
здано более 50 многофункциональ�
ных центров предоставления го�
суслуг. Сергей Собянин рассказал 
ветеранам об удобстве такой формы 
оказания услуг и об их доступности 
в Интернете. В ближайшие полгода 
многофункциональные центры от�
кроются в каждом столичном райо�
не, а количество предоставляемых 
госуслуг увеличится. В связи с этим 
градоначальник обратился к активу 
с просьбой научить ветеранов поль�
зоваться электронными услугами, то 
есть не выходя из дома.

Участники встречи из Троицкого 
и Новомосковского округов пожа�
ловались мэру на новый порядок ме�
дицинского обслуживания в поли�
клиниках, при котором, прежде чем 
попасть к врачу�специалисту, нуж�
но пройти обследование у терапев�
та. Глава Департамента здравоохра�
нения Георгий Голухов отметил, что 
в целом от такой практики отказы�
ваться нецелесообразно, но для ве�
теранов можно сделать исключение: 
им будут выдавать направления од�
новременно и к узкому специалис�
ту, и к терапевту. Сергей Собянин, 
в свою очередь, рассказал собрав�
шимся о позитивных изменениях в 
сфере столичного здравоохранения: 
повышена заработная плата врачей, 
закуплено новое оборудование, при�
нято решение о создании крупных 
амбулаторно�поликлинических 
центров с квалифицированными 
врачами и высокотехнологичным 
оборудованием. «Для того чтобы 
улучшить качество медицинского 
обслуживания, мы выстраиваем вер�
тикаль оказания врачебной помощи 
– от поликлиники по месту житель�
ства до клинической больницы. Это 
очень важно», – пояснил мэр.

Мегаполис активно готовится к 
майским праздникам. Сергей Собя�
нин сообщил ветеранам, что к Дню 
Победы в столице будет открыт па�
мятник дважды Герою Советско�
го Союза, заслуженному военному 
лётчику СССР, национальному Ге�

рою России, Почётному гражданину 
города Москвы, генерал�лейтенанту 
авиации Виталию Ивановичу Поп�
кову – легендарному прототипу ге�
роя фильма Леонида Быкова «В бой 
идут одни «старики». Ветераны со 
своей стороны внесли предложение 
установить памятник защитникам 
родного города и выразили надеж�
ду, что 70�летие Великой Победы 
отпразднуют не менее пышно, чем 

недавний юбилей Отечественной 
войны 1812 года. «Мы обязательно 
рассмотрим все ваши предложе�
ния», – заверил Сергей Семёнович.

Что касается праздничной еди�
новременной выплаты к Дню По�
беды – в этом году более 300 тысяч 
московских ветеранов получат от 
трёх до пяти тысяч рублей (напом�
ним, годом ранее размер выплаты в 
зависимости от категории состав�
лял от двух до четырёх тысяч руб�
лей). По пять тысяч рублей будет 
перечислено инвалидам и ветера�
нам Великой Отечественной вой�
ны – участникам обороны Моск�
вы и Ленинграда, по четыре тысячи 
рублей получат узники фашистских 
концлагерей и жители блокадного 
Ленинграда, по три тысячи рублей 
– труженики тыла. Кроме этого, на 
встрече шла речь о дополнительных 
мерах адресной поддержки ветера�
нов, которую с недавних пор полу�
чают не только участники войны, но 
и труженики тыла, а также инвали�
ды I группы и инвалиды�колясоч�
ники. Сергей Собянин поблагода�
рил актив ветеранских организаций 
за содействие в выявлении пожилых 
москвичей, нуждающихся в заботе 
и милосердии: теперь адресную по�

мощь получают на 140 тысяч чело�
век больше.

Председатель Московского го�
родского совета ветеранов войны, 
труда, Вооружённых сил и право�
охранительных органов Владимир 
Долгих в своём выступлении от�
метил, что в настоящее время ве�
теранские организации совместно 
со столичным Департаментом об�
разования активно работают над 

созданием в общеобразовательных 
школах общественных советов 
по патриотическому воспитанию 
подростков. Кроме того, в школах 
планируют ввести факультативные 
предметы по данной тематике. «В 
своём декабрьском послании Фе�
деральному Собранию Президент 
России выдвинул на первый план 
задачу духовно�патриотического, 
нравственного воспитания насе�
ления, особенно молодёжи, – на�
помнил ветеран. – Это дело каждой 
семьи, школы, общественной орга�
низации и, конечно, всех руководи�
телей». Мэр полностью согласился 
с такой необходимостью и подчерк�
нул, что без участия и помощи ве�
теранов процесс патриотического 
воспитания молодёжи превратился 
бы в формальное мероприятие.

Сергей Собянин призвал вете�
ранов активнее участвовать в об�
щественной жизни города, кон�
тролировать порядок во дворах и 
на улицах, вносить предложения 
по благоустройству парков, чтобы 
общими силами превратить Мос�
кву в уютный, удобный и комфорт�
ный город.

Ирина ЛАЗАРЕВА

«Без вашего опыта нам не обойтись»
Сергей СОБЯНИН: 

Ольга МОТОРИНА

ВОЗВРАЩЕНИЕ  
Ты – смысл последнего стиха
У не последнего поэта –
Любовь моя, не утихай
От несбывания дуэта.

Живи до будущей игры,
До непростительного звона,
С моих струящегося крыл.
И песню собственного дома

Я постараюсь подобрать.
Я солнцем венчана, окрепла,
Чтоб заново в любви сгорать
До пепла...

* * *
   А.Ш.

Никто уже не бросит в темноту
Спасительное слово и прощенье.
Я выбрала дорогу, да не ту –
По ней не подойдёт ко мне священник.

Опять моя стезя свернула от,
И вопреки свершившемуся смыслу
Меня покой проводит до ворот,
Чтоб я не уронила коромысла,

Чтоб я не расплескала полноты,
Мятежной сутью дом не запалила
И чтоб, не дожидаясь темноты,
Раскаялась и путь благословила.

И я благословляю день и час,
Позволивший подняться над судьбою:
За тот порыв, что свёл в дороге нас,
За ту любовь, что развела с тобою.

НОЧЬ ИОАННА

Ты не можешь сказать: «Подожди!»,
Ты не можешь исчезнуть отсюда –
Ты прикован цепями любви,
И уже приготовлено блюдо,
На котором в ночи понесут
Сердце, душу и перлы признаний
Той, что здорово пляшет внизу,
Не поняв высоты мирозданья.

Благословляю день и час

Масштабная реконструкция Мос�
ковской государственной консервато�
рии имени П.И. Чайковского 

полностью завершится к 2016 году, 
к 150�летнему юбилею этого объекта 
культурного наследия.

По сообщению руководителя Де�
партамента градостроительной по�
литики столицы Сергея Левкина, с 
2010 года, когда начался поэтапный 
ремонт комплекса зданий консерва�
тории, учебный процесс не преры�
вался ни на один день. В настоящее 
время полностью обновлены Боль�
шой зал на Б. Никитской улице и 
учебный корпус в Среднем Кислов�
ском переулке, ранее находившиеся 
в аварийном состоянии. В июне рас�
пахнёт двери второй учебный корпус 
вуза – легендарный Белый зал, где 
появятся современные студии зву�
козаписи и технологического теле�
видения. Средства на ремонт – око�
ло 15 миллиардов рублей – выделены 
из федерального бюджета.

Традиционные ярмарки выходного 
дня,

которые в апреле вновь откроют�
ся в Москве, теперь будут выглядеть 
по�новому. Неустойчивые палатки 
заменят тентами из прочных текс�
тильных материалов и раскрасят «под 
Хохлому», на прилавках появятся де�
коративные скатерти, а на продавцах 
– стилизованные фартуки. Около 
600 первых таких палаток появятся 
на юго�востоке столицы и в Зеленог�
раде. В этом году организация ярма�
рочной торговли поручена столич�
ному ГБУ «Автомобильные дороги». 
Кроме того, Департамент торговли и 
услуг Москвы подготовил проект но�
вого регламента предоставления мест 
на ярмарках: теперь подавать заявки 
на участие в торговле смогут толь�
ко те граждане и предприниматели, 
которые ведут фермерское, личное 
подсобное хозяйство или занимают�
ся садоводством, огородничеством, 
животноводством.

Масштабная акция «Ночь в парке»  
пройдёт этим летом во всех зелёных зо�
нах Москвы. 

Руководитель столичного Депар�
тамента культуры Сергей Капков 
рассказал, что культурная програм�
ма  охватит все парки, за исключени�
ем тех, которые расположены вблизи 
жилых массивов: «Иначе мы разбу�
дим людей, которые рядом живут». 
Глава департамента добавил, что 
опыт подобных мероприятий уже 
имеется – например, ночные катания 
на коньках. Определены некоторые 

из запланированных мероприятий. 
Так, посетителей парка «Соколь�
ники» ждут вечеринка у бассейна и 
кинопоказ, а в Измайловском пар�
ке готовятся провести файер�шоу и 
ночной маскарад. Предполагается, 
что вход на территорию парков будет 
бесплатным для всех желающих.

Традиционный месячник весеннего 
благоустройства

проходит в столице с 1 по 30 апре�
ля 2013 года. Как сообщил заместитель 
мэра по вопросам жилищно�комму�
нального хозяйства и благоустройства 
Пётр Бирюков, в течение месяца пла�
нируется привести в порядок газоны, 
обустроить цветники, металлические 
ограждения, объекты жилого и нежи�
лого фонда, провести уборку и ремонт 
территорий дворов и объектов потреби�
тельского рынка и социальной сферы, 
промыть все асфальтовые покрытия с 
использованием средства «Чистодор». 
На 20 и 27 апреля запланировано про�
ведение общегородских субботников, 
к участию в которых будет привлечено 
более 2 млн. москвичей.

Пособия приёмным родителям�мос�
квичам увеличат

с 1 мая 2013 года. Об этом решении 
сообщил Сергей Собянин на первом 
заседании Межведомственной рабочей 
группы по реализации законодательс�
тва в сфере социальной поддержки де�
тей�сирот и детей, оставшихся без по�
печения родителей. Градоначальник 
пояснил, что размер выплат будет за�
висеть от возраста и состояния здоро�
вья ребёнка. Так, ежемесячное пособие 
приёмным родителям, попечителям и 
усыновителям, взявшим на воспитание 
ребёнка в возрасте до 12 лет, составит 
15 тысяч рублей (на 3 тысячи больше, 
чем сейчас). Выплата на ребёнка от 12 
до 18 лет повысится до 20 тысяч рублей. 
В случае если семья берёт на воспита�
ние трёх и более несовершеннолетних 
детей, то до 12�летнего возраста каж�
дый из них будет получать пособие в 
размере 18 тысяч рублей в месяц, а с 12 
до 18 лет – по 23 тысячи рублей. Вы�
платы родителям, принявшим в семью 
ребёнка�инвалида, удвоятся и с 1 мая 
составят 25 тысяч рублей в месяц.

Конкурс на оформление столицы к 
Дню Победы

объявили московские власти. На�
кануне празднования 68�й годовщины 
Победы в Великой Отечественной вой�
не в городе решено установить ориги�
нальные декоративные конструкции: 
три 15�метровые композиции «Звёз�
ды», которые по форме будут напоми�

нать новогодние конструкции «Три 
снежинки»; два 12�метровых маке�
та ордена Победы и три 15�метровых 
«Медиа�шара», которые будут светить�
ся в темноте. Кроме того, одну из цент�
ральных площадей мегаполиса украсит 
светодинамический комплекс «Звезда 
Победы» на постаменте. В Департамен�
те СМИ и рекламы рассказали, что, в 
соответствии с материалами тендеров, 
на оформление столицы орнаменталь�
ными световыми композициями пла�
нируется выделить почти 19 миллионов 
рублей.

Месячник активности пользовате�
лей «Избавим дороги от ям!»

стартовал на геоинформационном 
портале «Дороги Москвы» 1 апреля 
2013 года. Цель месячника – вовлечь 
население в совместную с властями 
работу по улучшению качества дорог, 
стимулировать общественный кон�
троль над деятельностью подрядных 
организаций. Московский центр «От�
крытое Правительство» обращается к 
горожанам с просьбой: при обнаруже�
нии выбоин и неровностей на столич�
ных дорогах сразу сообщать об этом 
на портал, указав точный адрес. Пос�
ле этого на портале будут размещены 
фотоизображения ямы, сделанные до 
и после ремонта. Каждый, кто обратит�
ся на портал «Дороги Москвы», сможет 
оценить оперативность и качество ра�
бот, проделанных подрядными орга�
низациями, и узнать, сколько всего ям 
ликвидировано в столице. По итогам 
месячника будут составлены рейтинги 
решённых дорожных проблем, а также 
рейтинги неравнодушных москвичей 
– активных пользователей портала.

Дети трудовых мигрантов теперь учат 
русский язык

в столичных детских садах. По ин�
формации Департамента образования 
Москвы, таким способом власти города 
намерены решить проблему массового 
поступления в школы детей мигрантов, 
не владеющих русским языком. Ранее 
московское правительство направило 3 
млн. рублей из городского бюджета на 
поиск оптимальных методик обучения 
детей мигрантов русскому языку. Про�
грамму для занятий с дошкольниками, 
плохо говорящими по�русски, разрабо�
тали на кафедре ЮНЕСКО Московс�
кого института открытого образования 
(МИОО). На специально созданной 
стажировочной площадке «Ребёнок в 
многонациональном мегаполисе» уже 
прошли обучение 600 воспитателей 
столичных детсадов, ещё 300 настав�
ников овладеют новейшей методикой 
в ближайшее время.

Образное видение мира, целостное ощущение жизни – вот что отлича!
ет стихи Ольги Моториной от многих поэтических подборок, зачастую 
написанных не без знания дела, но лишённых главного: искренности, 
выстраданности, доверительности, безоглядной открытости миру. 
Это лирическая исповедь поэтессы, её сердечный дневник, «дагерро!
тип души», как это определила бы Цветаева. Ольга Моторина живёт в 
непростом мире, в «ненастном веке», но вместе с тем хорошо знако!
мом и обжитом автором.

Сергей МНАЦАКАНЯН

ЮБИЛЯЦИЯ

«Литературная газета» совместно с 
ОАО НК «Роснефть» объявляют кон�
курс�семинар на лучшее произведение 
в номинациях: 

«Проза» (руководитель В. Ерёменко), 
«Поэзия» (руководитель С. Мнаца�

канян), 

«Очерк и публицистика» (руководитель 
В. Поволяев),
посвящённое жизни нефтяников. 

Ведущие мастера отечественной прозы, 
поэзии и журналистики проведут интер�
активные занятия с авторами и отберут 
заслуживающие внимания материалы 
для участия в конкурсе.

Срок подачи произведений – до 15 
сентября 2013 г., объём – до одного ав�
торского листа. 

Работы, отмеченные жюри, будут напе�
чатаны на страницах «ЛГ» и награждены 
специальными дипломами. 

Тексты присылать 
по адресу: litgazeta@lgz.ru 
(с пометкой «Конкурс�семинар»).

КОНКУРС

Пульс большого города

Нефтяникам посвящается
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«ЛГ» поздравляет Ольгу Юрьевну! Мы вместе, и у нас всё получится!



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

изнь удалась. С этим ощущением Андрей 
Солоницын последнее время не расста�
вался. Каждую минуту он радовался сво�
ей успешности. Вот и сейчас, предвку�
шая удовольствие, Солоницын мчался в 
своём новеньком служебном лимузине 

навстречу занятному приключению. Шофёр лихо об�
ходил попутные машины, жёстко подрезал замешкав�
шихся «чайников». За городом водитель втопил педаль 
газа, и прямой участок до поворота на дачу пролетели 
за несколько минут.

– Завтра приезжай попозже, к одиннадцати, – при�
казал Солоницын.

Солоницыну нравилась чёткая размеренность свое�
го существования.

В доме было тепло. Он принёс дров для камина и хотел 
было его разжеть, как запел мобильник. Андрей взглянул 
на экран и только после этого включил телефон.

– Старичок, – весело заурчал Олежек, – мы только 
через часок�полтора будем. Зинуля задерживается, её 
благоверный никак не отъедет.

– Я уже на месте. Жду, – недовольно буркнул Анд�
рей и вырубил связь.

Это была их обычная манера общаться, не здорова�
ясь и не прощаясь, будто не расставались.

Андрей не любил, когда менялись планы, но тако�
ва жизнь, надо ей соответствовать и вовремя вносить 
коррективы, тем более что друзья сами наложили ог�
раничения, договорившись женщин для развлечений 
приглашать семейных, чтобы не подхватить заразы.

Для сорока лет Солоницын был в неплохой форме. 
Он следил за своим здоровьем, занимался спортом, 
старался не переедать и спиртным не злоупотреблять. 
Выпавшее свободное время он решил убить с пользой 
и пробежаться на лыжах. Это была как бы компенсация 
за предстоящее нарушение режима.

Дача была крайняя к лесу, и лыжня начиналась сразу 
за калиткой. Андрей по�хозяйски размашисто двигался 
по просеке, наслаждаясь слаженной работой мышц, и 
с удивлением думал о том, что сегодня тело ему более 
послушно, чем в молодые годы.

Тогда, в период становления дикого капитализма, 
его жизнь была беспорядочна. Новые проекты, новые 
знакомства, шальные деньги, случайные компаньоны, 
банкротство, снова деньги. На этой страшной и сколь�
зкой дороге отваливались друзья, исчезали в нетях пар�
тнёры, и даже не мечталось о том, что придёт время, и 
можно будет подетально расписать своё существование 
по вновь введённым в стране правилам.

Последний год Солоницын осваивал премудрос�
ти чиновного мироустройства. Роль государственно�
го служащего ему нравилась. Меньше нервотрёпки, 
меньше унижений перед тем же чиновным братом. 
Солоницын гордился тем, что рискнул и выиграл. Год 
назад он заложил почти весь свой бизнес и вырученную 
громадную сумму отдал за высокую должность. Тогда 
он чуть не разругался со своим партнёром Олежкой. 
Еле уговорил того взять на себя формальное управле�
ние активами. Теперь деньги возвращались рекой.

Несколько дней назад выпал тяжёлый мокрый снег, а 
затем вдарил мороз. Налипшие на деревьях сугробы при�
гнули их к земле и пообломали ветви. Поэтому Андрею 
приходилось часто нагибаться и обходить поваленные 
стволы. Это сбивало привычный ритм хода. Под некото�
рыми наклонёнными деревьями было пролезать страш�
новато, так опасно они нависали над тропой.

«Надо будет надавить на лесников, чтобы организо�
вали расчистку лыжни», – подумал Андрей.

Теперь, с высоты своего положения, он многие воп�
росы решал без денег. Взаимные услуги между чинов�
никами – та же разменная монета. Административный 
ресурс не подводил. Авторитет должности помогал 
преодолевать любые барьеры.

Олежка, больше боясь за себя, частенько предуп�
реждал:

– Ты там, Андрюха, аккуратнее.
Но Андрей уже крепко врос в систему и смотрел на 

сложившийся порядок вещей без страха. Он был вин�
том этой системы, нет, крупной шестернёй идеально 
отлаженного механизма. Деньги, блага шли через него, 
оседая в положенной мере в кармане, и поднимались 
дальше до самого верха. Конечно, случались крупные 
разоблачения и на его уровне, но это только когда без�
застенчиво нарушалась мера или когда у дорвавшегося 
до власти и денег человека ехала крыша.

Он бежал, радостно ощущая каждую клеточку своего 
тренированного тела, уверенно, как боксёр на трениров�
ке, уклонялся от нагнувшихся над тропой ветвей, нырял 
под опасно накренившиеся деревья. Начинало темнеть, 
до дачи оставалось хода минут пять. Здесь тропа шла вдоль 
глубокого оврага. По правую руку был крутой склон, по 
левую – провал. Впереди чернела стена завала. Здесь де�
ревья особенно опасно накренились над тропой в сторону 

оврага. Приблизившись, Андрей увидел в завале доволь�
но просторную щель и решил с ходу скользнуть в неё. Он 
пригнулся, сгруппировался, чтобы не задеть нависшие 
стволы, и покатился по инерции. Что произошло дальше, 
он не мог объяснить, но чуть впереди на склоне раздался 
душераздирающий треск. Андрей инстинктивно сжался, 
пытаясь проскочить рушившийся завал, и в это мгнове�
ние тяжёлый удар впечатал его в землю. Ещё несколько 
секунд что�то грохотало справа в провале оврага, затем 
навалилась ватная тишина.

«Жив!» – изумлённо вспыхнуло в голове Солони�
цына.

Он попытался выбраться, но рухнувшее дерево 
крепко вжимало его в землю. Руки с зажатыми в них 
палками были вытянуты по швам, и двинуть ими не 
было возможности. Андрей пошерудил пальцами ног 
– получилось. Он попытался подтянуть ноги, но лы�
жи крепко застряли в сучьях и были словно в капкане. 
Боли нигде не чувствовалось, только горела спина, в 
груди гудело и было тяжело дышать от навалившегося 
бревна и забившего рот снега. Он повернул голову и 
даже смог слегка отстранить лицо от холодящего сне�
га, огляделся и понял, что лежит в колее, которую сам 
и вырыл поздней осенью, буксуя тут на своём тяжёлом 
квадроцикле. Не будь этой ямы, упавшее дерево разда�
вило бы его в лепёшку.

«Эй, кто�нибудь! Помогите!» – что было сил закри�
чал Солоницын, и сам же поразился слабости звука, 
вымученного из груди.

Радость от того, что остался жив, сменилась стра�
хом. Кто его услышит в этом лесу? Лыжники по тем�
ноте не ходят, гуляющих в это время тоже нет. Соло�
ницын от досады на произошедшее взвыл. Крик был 
долгий, истошный, в нём были злоба и отчаяние. Он 
принялся извиваться всем телом, но это только усили�
вало панику. Бревно держало намертво. Обессилев от 
крика и тщетных попыток освободиться, Андрей затих. 
Постепенно он почувствовал холод, пробирающийся 
сквозь тонкую одежду.

«Люди!!!» – Андрей решил подавать сигналы через рав�
ные промежутки времени. Перед каждым зовом он со�
бирался с духом, как можно сильнее поворачивал шею и 
задирал голову, чтобы звук поднимался вверх. Затем от�
дыхал и голосил вновь. Андрей понимал, что этой рит�
мичной и на удивление тяжёлой работой он продлевает 
свою жизнь. Физическое напряжение хоть немного, но 
помогало бороться с холодом. Но мороз брал своё – тело 
стала пронизывать мелкая дрожь. Постепенно с холодом 
в душу закрадывалось равнодушие. Мысли обращались к 
прожитому, и его существование не казалось уже таким 
успешным. Он вспомнил об Алине и детях, которые сей�
час были далеко, в Лондоне. Когда�то казалось, что это 
вынужденное расставание будет коротким, но сегодня 
оно уже стало естественным и привычным.

Три года назад на них с Олежкой наехала мощная 
рейдерская компания. Лихие ребята не мелочились, 
они хотели подмять под себя весь бизнес. Не гнуша�
лись никакими методами. Жизнь детей в этой беспо�
щадной игре была очень веским козырем. Чудо, что 
они с Олежкой в тот страшный год не только выжили, 
но и сохранили бизнес. Им повезло, что рейдеры, обна�
глев, замахнулись ещё и на мощную государственную 
структуру, и в этой битве предприятие Солоницына 
было лишь маленьким подразделением на стороне все�
сильной чиновной армии.

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Тогда�то 
Андрей и познакомился с крупными государственными 
воротилами и с их подачи выкупил себе высокую долж�
ность. Только вот в семье всё деньгами не решишь, а близ�
кие ему жена с сыном и дочерью всё дальше отплывали от 
него. Они могли безбоязненно вернуться домой уже год 
назад, но тоненькие корешки, пущенные в Англии, да�
вали то один, то другой повод, чтоб задержаться. Андрей 
часто летал к семье, но постепенно расставания станови�
лись всё более длительными. Как�то раз он поймал себя на 
мысли, что лететь нет желания, и встреча с детьми и даже 
с Алиной, без которой он ещё недавно не мыслил свое�
го существования, уже не такая желанная. Тогда�то он и 
поддался на уговоры Олежки время от времени устраивать 
так называемые разгрузочные дни с девочками.

Сколько он протянет в этом капкане? Когда его об�
наружат? Завтра лыжники? А может быть, найдут его, 
обглоданного, только весной. Или не найдут вовсе? 
Доедят за зиму бродячие собаки.

Неожиданно Солоницин почувствовал, как у бедра 
с жужжанием завибрировал телефон, и тут же мелодия 
симфоническими каскадами взорвала гнетущую ти�
шину сумеречного леса. «Олежка прибыл с девочками 
на дачу и беспокоится!» – понял Солоницын. Смерть 
– глупее не придумаешь! Ещё минуту назад он был все�
сильным и процветающим. Даже сейчас, если бы он 
мог вытащить из кармана спортивной куртки телефон, 
то по его звонку завертелись бы шестерни и винтики 

подвластного ему механизма, и тысячи людей забега�
ли бы, засуетились, выполняя указания. Страшная не�
справедливость, мгновение – и преуспевающий, пол�
ный сил человек превращается в презренного червя.

Как ни странно, но эти чёрные мысли несколько ус�
покоили Андрея. Он не привык сдаваться, и это много 
раз, в самых отчаянных ситуациях, спасало его. Но что 
он мог сделать сейчас? Только кричать…

Постепенно осознание безнадёжности своего поло�
жения всё больше овладевало Андреем и ломало волю к 
сопротивлению. Но мысль о жене всколыхнула душу. В 
отчаянии он заскрежетал зубами, перед глазами замель�
кали счастливые мгновения его жизни, и все они были 
связаны с Алиной. Это его не уди�
вило. Как будто несчастье смыло 
с его души толстый слой пыли и 
пробился яркий свет.

«Господи, помоги!» – непроиз�
вольно вырвалось из груди плен�
ника. Впервые в жизни ему захоте�
лось молиться, но он не знал слов 
и повторял непрерывно: «Господи, 
миленький, помоги! Не оставь!»

Неожиданно в сознании 
всплыли слова из детства, услы�
шанные от бабушки: «Отче наш, 
иже еси на небеси…» – дальше он 
не помнил и стал отчаянно пов�
торять начало молитвы, как вдруг 
сбился и забубнил: «Боян бо ве�
щий, аще кому хотяше песнь тво�
рити…» – и только когда дошёл 
до места, где струны князю «славу 
рокотаху», понял, что сбился на 
«Слово о полку Игореве».

Солоницын ещё несколько раз возвращался к «Отче 
наш», но каждый раз забывался и переходил на «Боян бо 
вещий…». Силы его покидали. Он понимал, что созна�
ние затуманивается, и с досадой подумал о том, что даже 
молиться не научился за свою пропащую жизнь. Судьба 
уже не казалась удачной, а блестящая карьера выглядела 
и вовсе бесполезной пустышкой. Господи! Куда он то�
ропился, куда летел на всех парах, ломая и круша запре�
ты на своём пути? Ради чего? Почему не ценил простых 
отношений? Всё отдал бы за то, чтобы вернуть минуты 
душевного единения с Алиной, тихой радости общения 
с детьми…

«Господи! Господи, помоги, миленький! Не буду 
грешить! Всё исправлю! Спаси, родненький! Жить бу�
ду чисто!!!» – с тихим стоном угасала душа.

Солоницын уже перестал звать на помощь, и толь�
ко губы в полузабытьи шевелились, повторяя: «Боян 
бо вещий…»

Неожиданно, сквозь собственное бормотание, Ан�
дрей услышал частое дыхание и почувствовал тёплый 
ветерок на лице. Он поднял голову. Прямо перед ним 
стояла маленькая кудлатая дворняга. Андрей вздрог�
нул и громко вскрикнул. Дворняжка с лаем отпряну�
ла. Но тут же вернулась. Села в полуметре от головы и 
принялась заливисто брехать. «Товарищей созывает, 
– понял Солоницын, – сожрут живьём!» От бессилия 
всё внутри помертвело.

«Помогите! Господи, помоги!» – из последних сил 
заблажил Андрей. Собака отпрянула, но брехать не 
перестала. Солоницын в бессилии уронил голову на 
снег. Душу заполнила леденящая пустота, воля была 
парализована. Впервые в жизни Солоницын смирился 
с обстоятельствами. «Червь, презренный я червь, а не 
человек!» – саднила в голове отчаянная мысль.

– Кто тут? Чего в бурелом забрался? А ну, вылазь! 
– услышал Солоницын строгий голос. Поднял голову 
и рядом с затихшей собачкой увидел ладненького, оде�
того в лёгкий тулупчик старичка.

Андрей ещё гадал, не галлюцинация ли это, а душа 
уже исподволь наполнялась радостью.

– Чего молчишь? Вылезай! Иль ночевать собрался? 
– с опаской переспросил старик.

– Завалило меня, дед. Пошевелиться не могу.

– Эк беда, а у меня здоровьишка не хватит. Тут трактор 
нужен, чтоб завал разобрать, – затеребил седенькую акку�
ратную бородку старик. – Надо людей на помощь звать.

В кармане у Андрея опять зажужжало, и весёленькая 
мелодия разрезала тишину.

– А чего ж ты сам не звонишь людям? – удивлённо 
спросил дед.

– Телефон не могу достать. Он у меня в куртке.
Дед опустился на четвереньки и почти вплотную 

приблизился к лицу Андрея.
– Надо сзади зайти, с этой стороны не дотянетесь, 

– посоветовал Андрей.
– Сейчас оббегу, потерпи чуток, – попятился дед 

назад.
Пока он перелезал через брев�

но, Андрею пришла в голову спа�
сительная идея.

– Дедуля, ты попробуй лыжи 
отстегнуть. А то они мне все ноги 
вывернули.

– Больно мудрёная здесь конс�
трукция, замка не найду, – через 
минуту напряжённого сопения 
отозвался дед.

– Перед носками ботинок чёр�
ные клавиши, надави на них.

Андрей почувствовал, как пос�
ле щелчка освободилась одна но�
га, а затем вторая. Он поелозил, 
ноги шевелились достаточно лег�
ко, но продвинуться вперёд не 
хватало сил. Бревно крепко вжа�
ло его в колею.

– Дед, помоги мне руки высво�
бодить, – попросил Андрей.

Ему показалось, что старик целую вечность выби�
рался из завала. Наконец появился перед Солоницы�
ным. Перед собой он нёс лыжи. Старик аккуратно по�
ложил их на снег и присел на корточки, так что голова 
Андрея оказалась между валенками, и цепко ухватился 
за ворот куртки Солоницына.

– Ну, помогай, – скомандовал старик и рывками 
начал дёргать пленника на себя.

Андрей изо всех сил извивался и сучил ногами. Вся 
верхняя одежда задралась на голову, и по спине потек�
ли холодные капли растаявшего снега. После очередно�
го судорожного рывка он изогнулся и выдернул из�под 
бревна правую руку, затем левую и выдрался из�под пле�
нившей его осины. Он лежал голый на снегу и плакал от 
счастья. Штаны сползли до колен, куртка закрыла голо�
ву. Рядом, прерывисто дыша и утирая взопревшее лицо, 
сидел старик.

– Одевайся, хозяйство застудишь, – тяжело дыша, 
посоветовал дед.

Всё тело болело, мышцы отходили, как после судо�
роги. Он сделал насколько шагов, согнулся, покрутил 
головой. На удивление мог двигаться, и даже серьёз�
ных повреждений не ощущалось, только саднила спи�
на, ободранная о заскорузлый ствол.

– До дома�то сам дойдёшь? – участливо спросил 
старик.

– Доползу, – весело ответил Андрей, доставая из 
колеи лыжные палки.

– Ну, смотри, больше не суй голову в петлю, – про�
бормотал старик и, свистнув собачку, засеменил по 
просеке.

Андрей пристегнул лыжи и, догнав деда, принялся 
благодарить. Но старик лишь устало отмахнулся и, не�
доверчиво посматривая на Андрея, посоветовал:

– Не юноша уже, силы надо рассчитывать.
– Сил ещё хоть отбавляй! – радостно возразил Ан�

дрей.
Старик осуждающе покачал головой.
– Не каждого так угораздит.
Андрей хотел было ответить, но вновь зажужжал те�

лефон.
– Где тебя носит? – вместо приветствия заблажил 

Олежка.

– Стол накрывай, – ответил Андрей и прибавил хо�
ду. Жизнь входила в привычную колею.

Андрей уже подходил к даче, когда в ритм шагов в 
голове опять зазвучало:

«Боян бо вещий… боян бо вещий…»
Андрей ухмыльнулся. Это ж надо, припекло, вспом�

нил «молитву»! Ещё и не то вспомнишь! Прав дедок. 
Аккуратнее надо. Где�то я этого старика видел? Уж 
больно взгляд знакомый.

Странно, но большой радости от спасения Андрей не 
ощущал. Мешало навязчивое предчувствие, что пере�
житое было страшным рубежом, и то, что будет за ним, 
пугало не меньше. Хотелось быстрее забыть произошед�
шее, но в голове, как молоток, стучало:

«Боян бо вещий… боян бо вещий…»
У Андрея была великолепная зрительная память. Это 

ему здорово помогало в карьере. Он всегда первый уз�
навал людей, даже тех, с которыми встречался случайно 
и потом не виделся годами. Но где и когда видел деда, 
вспомнить не мог.

Благообразный старичок. Смахивает на Николая�
угодника, что на бабкиной иконе. Андрей помнил, как 
бабушка тайком от домашних молилась перед ней, а 
потом запирала в сундучок. После её смерти Андрей 
забрал икону себе.

Солоницын уже поднимался на крыльцо, когда си�
лы оставили его, ноги стали ватными, в груди, будто в 
ледяной пустоте, затрепетало сердце. Андрей ухватил�
ся за перила и долго стоял, переводя дух. 

В доме гремела музыка. Из кухни доносился весё�
лый дискант Олежки и женский смех. Солоницын хо�
тел было незаметно подняться на второй этаж, но его 
заметил вышедший в гостиную с подносом, уставлен�
ным бутылками и фужерами, Олежка.

– О, явление Христа народу! Где тебя носило?
– Сейчас, сполоснусь и выйду, – Андрею не хоте�

лось рассказывать о приключившемся, и он двинулся к 
лестнице, но за Олежкой, держа в руках блюда с закус�
ками, уже выплывали приглашённые девицы.

– Ой, наконец�то, а мы уже заволновались, – заще�
бетала Зинуля и, быстро обежав вокруг стола, чмокну�
ла Андрея в щёку. Даже сквозь куртку он почувствовал 
тяжесть её пышной груди. 

– Случилось что? – девица тревожно всматривалась 
в лицо Андрея. 

– Нет, устал просто, – отмахнулся Солоницын, а 
про себя отметил, что женщина очень внимательна.

– Попроси Зинулю спинку потереть, – хитровато 
прищурился Олежек.

– Ни к чему. Вы тут накрывайте, а я быстро.
Андрей решительно отстранился и пошёл наверх.
Он долго стоял под горячим душем. Постепенно 

внутренняя дрожь проходила. Видеть никого не хоте�
лось. Была одна мечта – забраться в постель, накрыть�
ся с головой одеялом и забыться. Он медленно оделся, 
затем принялся сушить голову феном, чего почти ни�
когда не делал, потом побрился, смазал лицо кремом, 
постриг ногти и принялся их полировать щёточкой. За 
этим занятием его и застал Олежек.

– Дамы легли и просют, – сердито пошутил он. – 
Какой�то ты малахольный сегодня. Будто тебя пыль�
ным мешком прибили.

– Я готов, – делано бодрым тоном ответил Андрей.
Он спускался за Олежкой и, рассматривая его плеши�

вый затылок, соглашался со старичком�лесовиком – да, 
не юноши уже. В гостиной между аудиоколонками висела 
бабкина икона, и Андрей невольно задержал на ней взгляд. 
Да, старичок удивительно похож на Николая�угодника, 
и взгляд точь�в�точь такой же – слегка подозрительный. 
Под этим взглядом Андрей вспомнил, как горячо каялся 
в лесу, и ему стало неловко. Он почувствовал, как в груди 
вновь начала позванивать стылая дрожь, и в нерешитель�
ности замер. Хотелось развернуться и уйти.

– Андрюша, ты нас истомил, – запричитал Олежек, 
– с тебя тост.

Солоницын в нерешительности потоптался и присел к 
столу. Олежек принялся открывать шампанское. Во вре�
мя амурных свиданий они, по предложению Олежки, пи�
ли только лёгкие вина, чтобы застолье не отвлекало от 
главного. Но сейчас Андрею было даже смотреть зябко 
на играющие пузырьками бокалы.

– Налей мне виски, – попросил он, – промёрз что�то.
Андрей поднял стакан, до краёв наполненный янтар�

ной жидкостью, долго рассматривал сквозь него компа�
нию и, наконец, размеренно заговорил:

– Боян бо вещий, аще кому хотяше песнь творити, то 
растекашется мыслию по древу, серым вълком по зем�
ли…

Андрей замолчал. Над столом нависла напряжён�
ная тишина.

– Всё? – спросил Олежка.
– Всё, – кивнул головой Андрей и, не торопясь, вы�

пил виски до капли.

– Содержательный тост, – похвалил Олежек приятеля 
за оригинальность и принялся чокаться с девицами.

В голове от большой дозы спиртного загудело, мышцы 
обмякли, в груди разгорался костёр. В голове беспокой�
ным роем завертелись мысли о детях, об Алине, ему захо�
телось обнять их, захотелось прижаться к жене и покаять�
ся, поплакаться, как когда�то в детстве маме.

Желание было так сильно, что Андрей непроизволь�
но вытащил из кармана телефон и хотел было звонить в 
Англию, но сообразил, что не к месту, и, сделав вид, что 
отвечает на звонок, отправился в соседнюю комнату.

– Алло, алло… – напряжённо проговорил он в мол�
чавшую трубку и, прикрыв за собой дверь, набрал лон�
донский номер жены. Ответом были долгие гудки. Ан�
дрей сунул телефон в задний карман брюк и вернулся 
в гостиную.

Он не торопясь цедил виски и заедал ломтями осет�
рины.

В кармане брюк квакнул телефон. Андрей вытащил 
его и прочитал на экране сообщение: «Занята, пере�
звоню позже».

Внутри закипела обида. Солоницын притянул Зинулю 
к себе и с силой впился ей в губы. Зинуля податливо на�
валилась на него, обвила своими руками. Сквозь тонкую 
сорочку Андрей различал плывущую тяжесть её груди, 
терпкий запах духов и горячего женского тела дурманил 
голову. Почти задохнувшись, он оторвался от девицы и 
осоловелым взглядом оглядел комнату. Олежки с подру�
гой уже не было.

Андрей встал и понёс прильнувшую к нему девицу на 
диван. Нёс на удивление легко, но когда опускал в пухлое 
ложе дивана, уловил в груди лёгкий треск, будто рвётся 
материя, и почувствовал острую боль. От неожиданности 
он завалился на подругу и с минуту лежал не шевелясь.

– Ну что ты, миленький? – услышал он томный не�
доумённый шёпот.

Боль прошла, но с болью ушло и желание. Он при�
поднялся на руках. Девица принялась расстёгивать его 
сорочку. Андрей помогал ей раздеваться, но желание не 
приходило. Это начинало его бесить. Собственное тело 
отказывалось подчиняться. В другое время он бы успоко�
ился и отступил. Но сегодня, после произошедшего, ему 
надо было доказать себе и всем в этом мире, что ничего не 
изменилось, что он хозяин своей судьбы. Андрей вспом�
нил, как Олежка чуть ли не каждый раз перед загулами 
предлагал ему модные пилюли для поднятия тонуса.

– Старик, не отказывайся. Всё равно ты к этому 
придёшь. А ощущения незабываемые. Молодому не 
снились, – рекламировал снадобье Олежка.

– Я сейчас, милашка, – шепнул Андрей растелешён�
ной девице и пошёл в комнату, где уединились Олежка 
с подругой.

– Что случилось? – выглянул на стук испуганный 
приятель.

– Давай свои чудо�пилюли.
– Ага, я говорил, всё мачо из себя строишь.
Олежка сунул ему в руки пачку с лекарством.
– Как принимать? – поинтересовался Андрей.
– Водой запей, и через пять минут погнал. Всё, больше 

меня не беспокоить.
Солоницын подошёл к накрытому столу. Принял сна�

добье. Зачем�то налил полстакана виски и, как ему пока�
залось, против воли выпил. Поднял голову. Со стены на 
него с осуждением поглядывал Николай�угодник.

– Вот так�то! – уверенным тоном, глядя на икону, 
произнёс Солоницын. 

– Андрей, что у тебя со спиной? – услышал он ис�
пуганный голос подруги.

Он повернулся к девице. Она зазывно ждала на рос�
кошном диване, но взгляд её был растерянным.

– Чепуха.
– Надо мазь или компрессы какие�то, – зрелище 

ободранного и громадного, во всю спину, синяка явно 
напугало девицу.

Андрей почувствовал, что именно это состояние страха 
и неуверенности в женщине возбуждает его. Вернулась 
обычная для него решительность. Он долго терзал свою 
партнёршу, та уже выбилась из сил, а ему всё было мало. 
Действовало лекарство, туманил голову алкоголь. В су�
масшедшем азарте он метался из последних сил, стараясь 
доказать, что ничего в его жизни не изменилось. Он слов�
но в бреду летел сквозь бездну. Вдруг в груди что�то надо�
рвалось, горячая волна боли пронзила тело, перехватило 
дыхание, и словно молния вспыхнула в голове.

«Боян бо вещий… Жить буду чисто… Отче наш… 
Спаси…»

Он ещё слышал истеричный крик девицы, суматош�
ный топот босых Олежкиных ног, ощущал на щеках 
шлепки его пухлых ладоней, сквозь туман видел мечущи�
еся фигуры и подозрительный взгляд старичка�лесовика, 
но это уже происходило не с ним, уверенным в себе, Ан�
дреем Солоницыным, а со слабым, израненным челове�
ком, бездыханно раскинувшимся на белом диване.

Áîÿí 
áî âåùèé

Владимир ЕРЁМЕНКО

Æ
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ПЕРЕДОВИЦА

НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ
Охломской комбинат строитель�
ных изделий наладил выпуск па�
нелей с девушками.

РЕКЛАМА
Мужчина по вызову. Пять в од�
ном.

Виталий ПЕТРИШИН

АКСЕЛЕРАЦИЯ
Необычайно одарён�
ный ребёнок живёт в 
городе Теремковске. 
Мальчику только де�
сять лет, а он уже от�
числен из института 
за академическую за�
долженность.

ОБЪЯВЛЕНИЯ
Продаётся полдачи в Челябинс�
кой области. Другая половина на�
ходится в Полтавской области, не�
далеко от хутора близ Диканьки. 

***

Киностудии срочно требуется 
каскадёрша для роли спящей 
царевны.

Роман ПОХОЖИН

ЧИТАЛКА

Что бы вы сказали, дорогой читатель, 
увидя в содержании новой книги Сергея 
Сатина названия таких глав: «Становление 

государственности у восточных славян», «Кризис 
крепостничества и проникновение в Россию 
марксистских идей», «Политический экстремизм 
большевиков и Октябрьский переворот»... 
Да, вы совершенно правы, возьмите с полки 
пирожок – действительно это исследование об 
отечественной истории. Правда, есть тут один 
нюанс: эта история изложена в стихотворной 
форме. Книга так и называется: «История 
государства Российского в частушках» (М.: 
Аванта, Астрель, 2012).

У сборника имеется подзаголовок – «Учебник 
для всех классов, включая правящий». Теперь 
депутатам не нужно обсуждать до хрипоты, каким 
должен быть учебник истории. Он есть, причём 
в очень компактной, легко запоминающейся 
форме. Например, обычно в учебниках длинно 
и нудно рассказывалось о том, что калужский 
учитель разработал принципиальные основы  
межпланетного ракетоплавания. У Сатина же всё 
написано коротко и ясно:

Ходят слухи по Калуге,
Как карасики по дну:
Циолковский от супруги
хочет смыться на Луну.

Прочитал такое, и всё становится на свои 
места. Главное же достоинство учебника 
заключается в том, что автор выступает против 
фальсификации истории. Описывает всё, как 
было на самом деле. Вот несколько примеров, 
относящихся к разным эпохам:

Князь на князя ножик точит,
князя князь в сортире мочит,
сын – папашу, тестя – зять…
Феодалы, что с них взять!

Ты пиши, пиши, Крылов,
про мартышек, про козлов.
Но медведя ты не трожь.
Почему – потом поймёшь.

В последней строчке мы отступили от 
оригинала – у Сатина буквы «ё» не существует. 
Похвально, что издательство сэкономило на этом 
деле флакончик типографской краски, однако 
эти бесконечные «шел», «кует», «миленок», 
«теленок», «Басе» утомляют. Особенно мило 
выглядит на стр. 165 сочетание «Ё мое».

Мелкие огрехи в книге с лихвой 
искупаются иллюстрациями одного из лучших 
отечественных книжных графиков Виктора 
Коваля. Вот пример того, как художник может 
стать полноправным соавтором поэта.

Начальника городского отде>
ления полиции полковника 
Тормозадова отправили в 

командировку по обмену опытом 
в тайский городок Бангкок. Через 
месяц>другой он вернулся: живой 
и невредимый, загорелый, отдох>
нувший, пожелтевший, с уставши>
ми, слегка раскосыми глазами. Он 
собрал всю верхушку командова>
ния городского отдела полиции на 
срочное совещание.

– Господа! – сказал он с лёг>
ким акцентом, выдающим в нём 
уроженца Пном>Пеня. – Насту>
пать времени нам есть немнож>
ко меньять своих метод рабо>
тайт! (Хмм>м>м>м… Простите за 
акцент. Отвык, понимаете...) За 
время командировки я приобрёл 
неоценимый опыт работы. Вся ми>
ровая правоохранительная систе>
ма уже давно работает по>новому. 
И главное в этой работе – это вы 
не поверите – смех!

Полицейские по>доброму, от 
души рассмеялись, попадав со 
своих стульев.

– Да, да! Господа! Вы не ослы>
шались! Смех и ещё раз – смех! 
Взгляните на себя: как сразу пре>
образились ваши лица от улыбок! 

Вы стали прекрасными, как Джо>
конды! Смех сделал вас добрее и 
человечнее! А без того работа в 
органах правопорядка – нонсенс! 
Все подразделения полиции Та>
иланда проходят усиленную под>
готовку личного состава в плане 
смеха. Привлекаются юмористы 
и психологи. Полицейских учат 
смеяться! И эффект от этого не>
обычайный! Количество правона>
рушений в одном только Бангко>
ке сократилось на 28,7 процента. 
Оргпреступность сократилась на 
87,6 процента. – Он заглянул в 
конспект. – Уровень проституции, 
вы не поверите, сократился на 
98,6 процента! Остались две про>
ститутки на весь Бангкок! – Тут он 
отчего>то густо покраснел.

– Да ну! – недоверчиво, как 
один, воскликнул личный состав, 
привстав со своих мест от удив>
ления.

– Гадом буду! – ударил себя в 
грудь полковник Тормозадов, от>
выкший в Таиланде от подобного 
недоверия. – С завтрашнего дня 
переходим на новый, усиленный 

режим переподготовки офицер>
ского и рядового состава нашей 
части. Мы привлечём всех юмо>
ристов страны и совершим пере>
ворот в работе правоохранитель>
ной и пенитенциарной систем. Вот 
здесь у меня подробный план ра>
боты. Я попрошу всех ознакомить>
ся и приступать! Немедленно!

Офицеры дружно встали и бе>
гом направились к выходу, уст>
роив в дверях небольшую про>
бку, которая вскоре рассосалась 
в результате слаженных, опера>
тивных действий регулировщика 
Федорчука.

Уже вечером все подразделе>
ния были подняты по трево>
ге и привлечены к занятиям 

по развитию чувства юмора. Бы>
ли назначены ответственные ли>
ца, закуплены юмористические 
пособия, сборники анекдотов, 
лицензионные видеодиски с за>
писью выпусков «Комеди Клаб», 
«Кривого зеркала», Сергея Дро>
ботенко, Клары Новиковой и за>
седаний Госдумы.

Ведущие юмористы страны 
обучали полицейских правильно 
острить. Не менее ведущие пси>

хологи города обучали курсантов 
на специальных занятиях пра>
вильно улыбаться, ухмыляться, 
смеяться, хохотать, ржать, ухаха>
тываться. Полицейские овладе>
ли основами пародии. Они ста>
ли смешливыми, как девчонки из 
ПТУ. Проверяя документы, они ба>
лагурили, смеша граждан до слёз. 
Производя обыски и аресты, они 
травили анекдоты, рассказывали 
байки из Интернета, а иногда ра>
зыгрывали целые сценки. Аресто>
ванные смеялись, и аресты стали 
походить на капустники. Встретив 
на улице полицейского, люди бес>
страшно подходили к нему и про>
сили рассмешить. В тюрьмах ца>
рило небывалое веселье. То тут, 
то там раздавался смех заключён>
ных. Это значило, что новый сле>
дак приступил к работе: допраши>
вал очередного зэка.

В городе и окрестностях по 
ночам раздавались взрывы го>
мерического смеха. Это ночные 
полицейские в клоунских колпа>
ках потешали горожан. Юморис>
тические передачи перестали 

смотреть. Достаточно было прос>
то прийти в ближайшее отделение 
и посидеть немного в камере. Или 
просто постоять на перекрёст>
ке, наблюдая за уморительными 
ужимками постового гаишника.

Вскоре в городе стало невы>
носимо жить из>за постоянного 
страха умереть от смеха. Вере>
ницы беженцев потянулись в де>
ревни. Целыми семьями уходили 
в леса.

Через месяц на стол полков>
ника Тормозадова легли от>
чёты о проделанной работе.

– Ну что ж, господа! Непло>
хо, неплохо, – довольно хохотал 
он, вытирая добрые полицейс>
кие слёзы с пухлых розовых щё>
чек. – Но есть, есть ещё в нашей 
работе отдельные недостатки! 
Не все пока до конца понимают 
форму переживания такой слож>
ной эстетической категории, как 
юмор. И порой путают с други>
ми формами комического! Иног>
да просто открыто иронизируют 
над гражданами, травя похабные 
анекдоты, тем самым принижая 
значение креативной функции 
юмора, её парадигмы, оскорбляя 

и унижая слушателей. Поймите, 
юмор – это не осмеяние чьих>то 
недостатков. Он как бы раскры>
вает за видимой серьёзностью 
ничтожное в нас самих! Он пред>
полагает высокие идеалы, иначе 
он девальвируется, теряет свой 
очищающий эффект, превраща>
ясь в скабрёзность. Поэтому для 
раскрытия преступной личности 
посредством юмора необходимо 
исключить из программы подго>
товки личного состава современ>
ных пошлых классиков юмора, а 
наоборот, обратиться к чисто>
му истоку: Шекспиру, Диккенсу, 
Франсуа Рабле, Чехову.

При этих словах весь первый 
ряд полицейских буквально пова>
лился от смеха с кресел на пол. 
Тормозадов довольно ухмыльнул>
ся: дело явно шло на лад. Юмор 
наконец>то неумолимо, словно 
цунами, начинал переполнять со>
знание кадров и играть отведён>
ную ему основную роль в работе 
правоохранительных органов.

Александр МЕШКОВ

Смех на службе СТЕНГАЗЕТА КЛУБА
внутренних органов

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

Владимир ВОРОНКОВ

НУВОРИШ

В оригинале слово «нувориш»
«разбогатевший» означает лишь.
А в русском разговоре, слух лаская,
Ясна его природа воровская.

ЭКОЛОГИЯ

На просторах Аризоны
Раньше бегали бизоны.
Их там были миллионы,
Грандиозные стада.
Но явились браконьеры,
Хуже тифа и холеры.
Их ужасные манеры
Понаделали вреда.

На просторах Аризоны
Перебиты все бизоны.
Извели их на бульоны,
На шашлык и на лангет.

Беззастенчивые янки
Разбросали всюду склянки
И заржавленные банки
И бумажки от конфет.

На просторах Аризоны –
Там, где бегали бизоны,
Нынче только пи*мезоны
Завершают звёздный путь,
Протыкая неба полог.
И расстроенный эколог
Достаёт бутылки с полок,
Чтоб бизонов помянуть.

СЛИВКИ ОБЩЕСТВА

В духовной сфере
Сливки скисли.
Конечно, в пере*
носном смысле.

ПРОДОЛЖЕНИЕ 
С ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕМ

Администрация «Клуба ДС» в этом 
году попала в сложное положение. 
Мы – издание еженедельное, 

№ 13 вышел за четыре дня до 1 апреля, 
а № 14 – через два дня после. И мы 
пребывали в замешательстве: разыграть 
читателя до Всенародного дня смеха 
или после. Решили поступить как с днём 
рождения: до – нельзя, после – можно. 
Поэтому сообщаем: материалы под 
рубриками «В последний час», «Светская 
хроника», «Богатые тоже плачут», «Класс 
Премиум», «Телеинтервью» на стр. 2, 5, 
8, 10, 12 являются первоапрельскими 
розыгрышами, которые в связи со 
спецификой издания доходят до читателя 
с опозданием.

Представляем наши книги
Алиса ДАНШОХ. Розовые истории и 
другие «однажды». – М.: Литературная 
газета, 2012. – 192 с.: ил.

«Однажды с Алисой Даншох» 
– так называется авторская рубрика 
обозревателя «ЛГ», которую она ведёт 
более пяти лет. В новую книгу Алисы 
Даншох вошли розовые и сказочные 
истории, а также  другие «однажды».

Владимир КОНКИН. У жизни есть 
начало. – М.: Литературная газета, 

2012. – 396 с.: ил.

Впервые легендарный актёр театра 
и кино Владимир Конкин дебютирует 

как автор книги художественной 
прозы, воспоминаний, публицистики, 

раскрывающих внутренний мир автора, 
хотя пишет и публикуется более 30 лет. В 
книге  немало уникальных фотографий и 

документов.

Издания можно приобрести в редакции 

Справки по тел.:  8 (499) 788&01&03

«12–16–45»/ Сборник юмора. – 
Кишинёв.: Литературная газета, 
2012. – 280 с.

Клуб «ДС» известен 45 лет. Он один 
из самых любимых у читателей. 
Неслучайно многие начинают читать 
«ЛГ» с 16>й страницы. Книга «12–16–
45» предназначена пессимистам и 
оптимистам, ищущим и находящим 
истину в лучах юмора.
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